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Enfrentada a los desafíos de la globalización y a los acelerados 
procesos de transformación de sus sociedades, pero con una creativa 
capacidad de asimilación, sincretismo y mestizaje de la que sus 
múltiples expresiones artísticas son su mejor prueba, los estudios 
culturales sobre América Latina necesitan de renovadas 
aproximaciones críticas. Una renovación capaz de superar las 
tradicionales dicotomías con que se representan los paradigmas del 
continente: civilización-barbarie, campo-ciudad, centro-periferia y 
las más recientes que oponen norte-sur y el discurso hegemónico al 
subordinado. 


La realidad cultural latinoamericana más compleja, polimorfa, 
integrada por identidades múltiples en constante mutación e 
inevitablemente abiertas a los nuevos imaginarios planetarios y a 
los procesos interculturales que conllevan, invita a proponer nuevos 
espacios de mediación crítica. Espacios de mediación que, sin 
olvidar los nexos que histórica y culturalmente han unido las 
naciones entre sí, tengan en cuenta la diversidad que las diferencia 
y que existe en el propio seno de sus sociedades multiculturales y de 
sus originales reductos identitarios, no siempre debidamente 
reconocidos y protegidos. 


La colección Nexos y Diferencias se propone, a través de la 
publicación de estudios sobre los aspectos más polémicos y 
apasionantes de este ineludible debate, contribuir a la apertura de 
nuevas fronteras críticas en el campo de la cultura de América 


Latina. 
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Prefacio 


Es te libro fue concebido como una colección de artículos 
presentados en conferencias y publicados en revistas académicas en 
las últimas dos décadas. En muchos casos comparo textos clásicos 
como Icaromenipo, El Satiricón, Lazarillo de Tormes, El Buscón, con 
textos actuales como Máscaras, La leyenda de los soles, La neblina 
del ayer, Rumbo al hermoso norte, El Rey de La Habana y Los hijos 
de la Diosa Huracán. La intención es caracterizar con ejemplos 
concretos la producción literaria posmodernista de América Latina, 
a partir de algunos estudios comparativos y de herramientas 
teóricas modernas desarrolladas en el canon occidental. Aunque mis 
estudios tratan de evitar la crítica diglósica a la que se refería 
Antonio Cornejo Polar, no es menos cierto que el aparataje teórico 
con que cuento sigue siendo en su base europeo y norteamericano 
(Cornejo Polar 1998: 10; García-Bedoya 2002: 291). En un mundo 
globalizado, y tratándose de una literatura que en muchos casos se 
alimenta tardíamente de corrientes europeas, no es desajustado 
aplicar las filosofías y teorías literarias provenientes de donde esa 
misma literatura toma modelos, con más razón, cuando la intención 
de este volumen es aplicar un género clásico de la antigúedad a este 
corpus literario. De todos modos, me he esforzado por incluir 
análisis de escritores latinoamericanos relevantes al tema, y voces 
en ocasiones no representadas por la maquinaria promocional de la 
palabra. 


El libro analiza la literatura producida a partir del posboom de los 
años setenta. Se apoya en los estudios que han definido el estilo 
seriocómico, la sátira menipea (SM)), y la dinámica boom/ 
posboom. Los estudios de Mijaíl Bajtín y del crítico canadiense 
Northrop Frye ofrecen fundamento teórico al estudio, añadiendo al 
análisis las posteriores revisiones de Joseph A. Dane, Carter Kaplan, 
Charles A. Knight, Joel C. Relihan, Howard D. Weinbrot y David 


Worcester. No es objetivo del libro aseverar que toda la literatura 
que se escribe en este periodo es SM, ni siquiera sátira. Pero el 
cambio de actitud posmodernista hacia lo que Bajtín llamaría 
fuerzas centrifugas en la novela, con su correspondiente 
focalización en los márgenes, lo popular, lo inmediato, y que atrae 
la risa y burla hacia las élites de poder es rasgo común pertinente 
de los mejores representantes del periodo. Existen obvias 
diferencias regionales que adaptan sus estrategias a los contextos y 
necesidades particulares en cada caso, como se verá en los análisis 
textuales y comparativos. 


La teoría de la SM nos ayudará a identificar elementos comunes a 
un variopinto conjunto de obras desde el punto de vista genérico e 
ideotemático. Nos permitirá tipificar tendencias pertinentes en 
cuanto al uso de un determinado tipo de personaje, casi siempre 
joven, marginal, no iniciado, no comprometido con los círculos de 
poder o desdeñado por estos, y mal representado por la cultura 
normativa. Tal actante arquetípico, al estilo del satírico, observa el 
mundo con sorpresa y así lo describe: de manera inusitada, 
apelando a veces a su oralidad, a su ingenio innato o a su sentido 
común como nos recuerda el clásico Lazarillo de Tormes. El estudio 
señala temas que se repiten en el archivo literario contemporáneo. 
Pero también, y de manera importante, vinculará la literatura 
española producida en América en las últimas décadas a una larga 
tradición literaria que se extiende hasta la cultura helénica. Esto 
permite validar las nuevas tendencias más allá de su aspecto 
experimental, ya que sus modos no son más que un mecanismo de 
apropiación de la literatura light de sociedades desarrolladas, 
transformados en nuevos recursos expresivos. 


Los textos aquí reunidos abordan la historia de un fenómeno que 
fue nuevo en los años ochenta, noventa y principios de siglo. Se ha 
ido abriendo paso a una sociedad más inclusiva, diversa y justa. El 
estudio no desarrolla profundamente los movimientos feministas, de 
género y raciales del último lustro. Estas manifestaciones, tan 
importantes para el desarrollo pleno de una sociedad equitativa, 
próspera y moderna, seguirán construyendo su literatura y sus 


corpus interpretativos y merecen estudios dedicados para los que se 
necesita perspectiva temporal en todo caso. 


Este volumen tampoco pretende ser universal, aunque reúno a 
través de él, jugando con el espíritu satírico que lo alimenta, una 
lista universal de escritores menipeos, que más bien deviene lista 
útil por sus ausencias (LUDEM). Peca de dejar fuera excelentes 
autores contemporáneos, ya sean americanos o españoles 
peninsulares, que comparten una común cosmovisión. Sin embargo, 
los análisis textuales aquí ofrecidos sirven de ejemplo a las 
estrategias mencionadas, tendiéndose a preferir la observación 
diligente, a una enumeración superficial que no defina la época en 
cuestión. El conjunto está organizado por “capítulos-ensayos” 
relativamente independientes en cuanto a su estilo demostrativo, 
replicando quizás la complejidad menipea de la actualidad. Aun así, 
todos están hilados por la actitud mental irónica posmodernista, y 
la estructuración satírico-menipea de los textos, que hacen un uso 
paródico de los géneros menores con fines epistemológicos y 
hermenéuticos. Estos elementos confluyen en los estudios sobre la 
posmodernidad dentro de las nuevas manifestaciones literarias. 


A falta de mejores conceptos y de una necesaria perspectiva 
temporal este volumen considera la posmodernidad y la 
modernidad como periodos culturales equivalentes al Renacimiento, 
el Neoclasicismo o el Romanticismo. Considero que la 
posmodernidad llega hasta hoy. Según Mempo Giardinelli, “ser 
posmoderno es ser moderno siempre, joven siempre, rebelde 
siempre, transgresor siempre y disconforme y batallador como 
constante actitud ética y estética” (1996: 266). Es decir, la 
“modernidad” equivale aquí a la era moderna que parte de la 
revolución industrial. En cambio, el modernismo es un movimiento 
estético y literario dentro de la modernidad, de finales del siglo XIX 
y principios del XX, cuyo mayor exponente fue el nicaragiiense 
Rubén Darío y que operó una definitiva revolución formal y estética 
en nuestras letras, inspirado en el parnasianismo y el simbolismo. 
Hay una excelente explicación sobre la modernidad en relación a la 
posmodernidad en La movediza modernidad de Saúl Yurkievich 


(1996: 11-36). 


Agradecemos sinceramente vuestra lectura, y emprendemos este 
viaje intelectual con la humilde intención de ofrecer un mínimo 
compendio de obras, conjuntamente con una herramienta para su 
mejor entendimiento, abriendo así caminos a debate, presentando 
un sistema de interpretación permeable que se engrose y enriquezca 
con nuevos estudios y nuevas manifestaciones literarias, o que 
encuentre una lúcida refutación que igualmente centre la 
interpretación justa de la época. Más que un producto final, este 
libro es continuidad de lo que es ya una consolidada y larga 
tradición, tanto de crítica como de práctica literaria en América 
Latina, y a su vez responde a una práctica literaria específica. 


1. De aquí en lo adelante se usa la abreviación SM en lugar de sátira 
menipea para aligerar el discurso. 
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Introducción 


Entre los recursos que típicamente se asocian con la predisposición 
satírica se encuentran la parodia, la ironía y la hibridación de 
géneros literarios. A los propósitos de nuestro análisis nos interesa 
rescatar la SM como método teórico, definir su posición cínica o 
escéptica y, en la práctica discursiva, ver su enfoque hacia 
elementos particulares concretos que conforman nuestra percepción 
sobre la realidad. La SM se separa de la lógica aristotélica y el 
positivismo. Se pueden asumir una serie de oposiciones útiles que 
contrastan con la estética precedente y nos sirven de guía a la 
estética actual. Pensemos en cómo los textos tratan hoy las 
dicotomías siguientes: sociedad/individuo; nacional/global; centro/ 
periferia; central/marginal; mayorías/minorías; moderno/ 
posmoderno; solemnidad/ironía; erudición/parodia; serio/cómico; 
monofónico/polifónico; escritural/oral; real/fantástico; historia/ 
ficción; héroe/antihéroe; romántico/pícaro; heterosexual/ 
heterodiverso; bellas artes/arte popular; y género serio/género 
menor. 


La era moderna fue positivista, optimista, eurocéntrica e industrial. 
La maquinaria de vapor, y luego el motor de combustión interna 
conectaron las fuentes de materia prima y la industria de una 
manera nunca antes vista y la humanidad experimentó un auge 
económico exponencial. Este excesivo desarrollo mostró sus 
limitaciones en las guerras mundiales, suplantando el optimismo 
por un desasosiego existencial. Después de la era moderna ha 
ocurrido un desplazamiento de la atención hacía los bordes, lo 
marginal, lo alternativo y fragmentario; así como una crítica a la 
revolución industrial y a la concepción del ser humano como 
supremo explotador del entorno natural'. Esta anarquía literaria es 
lo que Bajtín denominaría las fuerzas centrifugas de la sociedad. 
Dicha propuesta dialéctica encuentra resonancias filosóficas en el 


ciclo dionisiaco del que hablara Niet zsche (Bajtín 1986: 98-99; 
Nietzsche 1956: 14-15). La SM, en este caso, a falta de mejor 
tipificación, nos permite acceder a una serie de investigaciones que 
agrupan muchos de los rasgos que presenta la literatura en cuestión. 
Combino aquí la teoría de la SM con aproximaciones posmodernas y 
culturales de John Clement Ball, Néstor García Canclini, Roberto 
González Echevarría, Linda Hutcheon, Charles Jencks, Julia 
Kristeva, Nelson Osorio Tejeda, etc. 


Según Northrop Frye (2000: 309), la SM, más ampliamente el estilo 
seriocómico que describe Bajtín (1986: 533-534) y en cuya base hay 
una disposición nueva frente a la realidad y la palabra, se entiende 
aquí como un cambio de mentalidad y no como un género literario 
en cuanto a su forma. Es más bien algo anterior al género, 
embrionario, más básico y liminal (Knight 2004: 4). Lleva implícita 
o explícitamente una predisposición a la burla o a la crítica de los 
discursos e ideologías hegemónicos. Y usa la parodia con carga 
negativa como instrumento retórico para lograr ese objetivo. La SM 
aparece históricamente con los géneros menores como “los fabliaux, 
las farsas, los géneros paródicos menores”, la “palabra de dos voces” 
y la “palabra paródica en todos sus grados y matices” (Bajtín 1986: 
244). 


Esta inmediatez del discurso, que el presente libro asocia con las 
filosofías del lenguaje y del empirismo inicia, según Bajtín, en el 
origen de la novela un “escepticismo radical en la valoración de la 
palabra directa” (1986: 245). Tal escepticismo lo veremos en 
América Latina propugnado por Macedonio Fernández y 
desarrollado como cosmovisión estética en Jorge Luis Borges, 
precursor indiscutible de las nuevas tendencias (Díaz-Quiñones 
1999: 11). En la mayoría de los autores contemporáneos se ve un 
acercamiento a filosofías del lenguaje y descriptivistas en su 
quehacer. En algunos se siente incluso el aliento filosófico de 
Ludwig Wittgenstein. A su vez, se alejan de posiciones normativas 
(prescriptivas), del pensamiento positivista, marxista, o de la 
literatura comprometida como la veía Georg Lukács (Díaz-Quiñones 
1999: 11; Richter 1998: 1090-1091). 


Como en todo periodo estético, la nueva predisposición mental 
estructura la obra literaria presente. Permea todos sus niveles, 
desde la elección de personajes jóvenes o ingenuos hasta una 
hibridación genérica donde se combina la epístola, el misterio, la 
historia, lo fantástico en un bricolaje que hace honor a la tradición 
satírico-menipea. De esta manera se rompen paradigmas morales, 
genéricos, estructurales e ideológicos y se buscan nuevas formas de 
expresión. La función de la SM actual es variada. En ocasiones 
consiste en un esfuerzo por recuperar el archivo histórico de una 
nación o desmontar metanarrativas ideológicas en línea con el 
concepto de metaficción historiográfica acuñado por Linda 
Hutcheon (2004: 5). En otras, busca abrumar y descolocar al lector 
para incoar principios de razonamientos básicos, para devolver 
perspectiva sobria sobre la vida de hoy. Duda de los procesos 
miméticos del código lingúístico para articular la verdad o reflejar 
la realidad. En este sentido usa la ironía en su función correctiva y 
la parodia como instrumento retórico, mostrando una preferencia 
por hechos inmediatos particulares, para desvincularse de teorías 
totalizantes y constructos narrativos prexistentes. A partir de los 
estudios de Bajtín (1986: 533) y Frye (2000: 309), la SM constituye 
un modo de escritura específico que suele ser abarcador y embate 
contra estereotipos y actitudes. Su autoconciencia sobre las 
proposiciones gramaticales, el contexto y el lenguaje lleva a Kaplan 
(2000: 21; 29) a asociarla con el empirismo inglés y el análisis 
descriptivo o sinóptico de Ludwig Wittgenstein. 


En América Latina impulsaron este desplazamiento paradigmático 
factores consustanciales al fin de las utopías y de la sociedad 
posindustrial como veremos más adelante. Mirándolo a distancia, 
después de los procesos independentistas, de los necesarios 
discursos libertadores y nacionalista que nos entregaron los 
intelectuales que adquirían una nueva nación o debían formarla, 
piénsese en Domingo Faustino Sarmiento, José Martí, José Enrique 
Rodó, Eugenio María de Hostos, José Vasconcelos; el freno que 
pusieron a la revolución industrial las dos guerras mundiales al 
primer mundo encuentra su equivalencia en América Latina en las 


dictaduras y masacres de la segunda mitad del siglo XX (guerras 
sucias del sur, Masacre de Tlatelolco, guerrillas de Suramérica, 
dictaduras de Centro América y el Caribe, etc.). 


El tsunami de la violencia occidental llegó con retardo, como 
también lo hicieron las corrientes estéticas surrealistas, 
antimaterialistas y vanguardistas en general. Esa carga temática la 
hereda la posmodernidad. Así lo expresa el escritor argentino 
Mempo Giardinelli: “La escritura de la posmodernidad trabaja con 
materiales bastante desagradables que son tratados de manera nada 
agradable. La muerte, la violencia, la violación, el genocidio. 
También la desesperación, la alienación, el embrutecimiento, la 
contemplación indiferente del derrumbe mundial” (1996: 268). De 
esta manera la posmodernidad, con sus elementos de 
fragmentación, marginación, crisis económica e identitaria permeó 
las letras de un hibridismo de géneros literarios que sobrevinieron a 
la descomposición de la condición romántico-modernista. 


Las generaciones posteriores al boom, menos implicadas en 
procesos independentistas nacionales y desinteresadas en buscar 
esencias al continente, se ven forzadas a abrirse brecha ante la 
colosal producción de sus predecesores. Giraron su mirada a un 
fragmentado ambivalente primer mundo y sus instrumentos 
literarios diversificados en géneros menores con fines de 
entretenimiento; pero también en busca de nuevas posturas de 
identidad, de fórmulas miméticas, expresivas y de un nuevo orden 
respecto al individuo y sus derechos. El ejemplo del escritor y 
crítico chileno Alberto Fuguet, editor de la antología McOndo, 
muestra el rechazo directo al uso del realismo mágico, a la 
representación rural y turística de América Latina, a la vez que 
declara su apego a la cultura popular, urbana e híbrida entre Chile 
y Estados Unidos (Fuguet 1996: 13-16; 2001: 68). 


En estas nuevas tendencias se aborda la picaresca asociada al 
narcotráfico, el realismo sucio de una Cuba posutópica, abundan los 


temas de las fronteras y el empobrecimiento creado por el 
neoliberalismo en novelas de aventuras, las migraciones y la 
globalización se hibridan en novelas de iniciación, la violencia de 
género se canta en textospoemas que lindan con el surrealismo, se 
representa la contaminación ambiental en novelas futuristas y 
distopías, las dictaduras toman formas librescas; en resumen, se 
recrean los nuevos ejes temáticos que han suplantado los temas 
nacionalistas, culturales e identitarios de la modernidad y sus 
sucesivos realismos. Regresa la fantasía, la crónica, la ciencia 
ficción, el policiaco en múltiples variaciones. Se afianza el gusto por 
la novela de aventuras, itinerante y se expanden e hibridan las 
variedades genéricas tradicionales. 


En el prólogo a “La invención de Morel” de Adolfo Bioy Casares, 
Jorge Luis Borges nota las oscilaciones del gusto estético a través 
algunas décadas, respecto a los géneros literarios y el argumento 
novelístico. Comparando observaciones de Stevenson en 1882 sobre 
Inglaterra y la valoración de José Ortega y Gasset en 1925 dice, 
refiriéndose a La deshumanización del arte del filósofo español: 


En otras páginas, en casi todas las otras páginas, aboga por la 
novela “psicológica” y opina que el placer de las aventuras es 
inexistente o pueril. Tal es, sin duda, el común parecer de 1882, de 
1925 y aun de 1940. Algunos escritores (entre los que me place 
contar a Adolfo Bioy Casares) creen razonable disentir (Bor ges 
1996a: IV, 25). 


Al sopesar los comentarios de Ortega y Gasset, Borges opta por 
privilegiar tempranamente la estética actual. El desplazamiento que 
se ha dado en otras artes como la arquitectura o la música hacia lo 
popular, también ha ocurrido en la literatura. Nótese que la 
comparación tiende un arco con las novelas de aventuras anteriores 
al periodo realista (Robert Luis Stevenson, Emilio Salgari, Jules 
Verne). Este prólogo que elogia la obra de Bioy Casares apunta al 
“intrínseco rigor de la novela de peripecias”, crítica la novela 


psicológica por “informe”, por hacer equivaler su libertad plena “al 
pleno desorden” y por olvidar su “carácter de artificio verbal” 
(Borges 1996a: IV, 25). 


En opinión del autor de Ficciones, el policiaco, las novelas de 
aventuras y peripecias, y el género fantástico son más fidedignos 
que las novelas psicológicas o de tesis: “La novela de aventuras, en 
cambio, no se propone como una transcripción de la realidad: es un 
objeto artificial que no sufre ninguna parte injustificada. El temor 
de incurrir en la mera variedad sucesiva del Asno de oro, del 
Quijote o de los siete viajes de Simbad, le impone un riguroso 
argumento” (Bor ges 1996a: IV, 25). El prólogo de Borges nos da un 
panorama de la alternancia en los gustos del lector sobre novelas 
mentales, atmosféricas, de tesis o novelas más argumentales y 
apunta a un cambio respecto al juicio crítico de Ortega y Gasset en 
1925. Hoy se ha vuelto a narrar eventos, a contar historias de 
personas, a perfilar caracteres que se inician en mundos 
desconcertantes o buscan sobrevivir en medio de la vorágine. 
Borges nos dice que a partir de Edgar Allan Poe se deriva el hecho 
de “considerar la literatura como una operación de la mente, no del 
espíritu” (1996a: IV, 190). Hoy, agregaría yo, se considera como 
una operación del instinto; un pretendido instinto, un instinto 
satírico. 


Borges practicó la hibridez genérica a partir de sus relatos-ensayos, 
de sus posdatas cuentos, de sus prólogos críticas, de sus teoremas 
versificados. Expresó en múltiples ocasiones su preferencia por 
subgéneros literarios como la fantasía y el policiaco, a los cuales nos 
dedicaremos con detenimiento en capítulos posteriores. Sobre el 
policial dice en 1978: “Hay un tipo de lector actual, el lector de 
ficciones policiales. Ese lector ha sido —ese lector se encuentra en 
todos los países del mundo y se encuentra por millones— 
engendrado por Edgar Allan Poe” (Borges 1996a: IV, 189). Estos 
comentarios iban a contracorriente en la época, pero marcan un 
cambio que está avalado por un escritor que en su atinado juicio 
crítico y en su efectiva práctica narrativa vio, abrió e indicó 
deliberadamente esa posibilidad expresiva. Aunque el género iba en 


decadencia en Estados Unidos, su impulso fue llegando a nuestras 
letras de manera pausada y firme. Los relatos del propio Borges y de 
Adolfo Bioy Casares son muestras de estas ficciones expuestas, 
exceptivas, lúdicas con sólidos argumentos que abren esa vena 
estética en las letras del continente. Según Borges, el género policial 
“está salvando el orden en un tiempo de desorden” (1996a: IV, 
197). Sobre el género fantástico, refiriéndose en general a “El culto 
del Norte”, expresa: “Y el amor de la literatura fantástica, harto más 
verdadero y más antiguo que los remedos del realismo” (Borges 
1979: 977; Brescia 2000: 151-152). Décadas después, esas líneas 
direccionales se convierten en tendencia pertinente en América 
Latina y España. 


Además de la hibridez de subgéneros literarios, el regreso a la 
narración de eventos con un enfoque en lo particular, la SM usa la 
parodia como función retórica. Por su carga caustica, de embate a 
paradigmas la parodia es la forma perfecta del posmodernismo 
(Hutcheon 2004: 11). La parodia como mera imitación puede tener 
signo negativo o positivo. En ese sentido, la parodia se diferencia de 
la sátira. Según Joseph A. Dane: “Satire refers to things; parody 
refers to words. The target and referent of satire is a system of 
content (res); that of parody is a system of expression (signa)” 
(1980: 145). En 1991, Elzbieta Sklodowska discutía en su libro La 
parodia en la nueva novela hispanoamericana (1960-1985) el 
carácter paródico e híbrido de la literatura al referirse a los 
escritores que sucedían al boom: “Es importante subrayar que la 
nueva novela no representa un modelo rígido, sino más bien una 
suma heterogénea de tendencias cuyo rasgo distintivo es el desafío 
con respecto al realismo decimonónico” (1991: XD?. A partir del 
boom el uso paródico de los géneros menores, y la perspectiva oral 
y marginal del narrador se convirtió en estética preponderante, en 
cambio pertinente de la renovación estética. 


En América Latina el uso de estos géneros menores vino a suplir 
una falta de democracia literaria, y a desmontar discursos obsoletos 
y falsarios de la realidad. Así lo han visto tanto académicos como 
creadores del ámbito internacional y latinoamericano. Sklodowska, 


en la conclusión del estudio previamente citado, reconoce el 
impulso paródico de la literatura latinoamericana, a la vez que su 
apego a la realidad: 


En nuestras lecturas hemos visto que las novelas hispanoamericanas 
recientes inciden notoriamente en la compleja urdimbre intertextual 
y por lo tanto son, en menor o mayor medida, autorreflexivas. Por 
un lado, la parodia en estos textos está marcada por una vasta gama 
de actitudes hacia el pretexto y, por el otro, por un frecuente 
entrelazamiento con la forma extratextual de la sátira. Tal vez este 
haya sido el rasgo más sobresaliente de las obras comentadas: 
inclusive el cuestionamiento autoparódico de formas de 
representación e interpretación —tan propio de la “condición 
postmoderna”— en muy pocas ocasiones produce en la novelística 
hispanoamericana una desvinculación de la realidad o, en otras 
palabras, parodia vacía, un pastiche posmoderno (Jameson) (1991: 
170). 


La sátira se distancia de la “verdad” para contemplarla, para 
juzgarla. La autorreflexividad no es más que una revisión y 
concienciación de los paradigmas. Para efectuar dicha revisión, 
primero se necesita una dosis de escepticismo sobre las 
circunstancias del individuo, los procesos políticos, las crisis 
económicas, las libertades individuales. El convencimiento de que 
algo anda mal, reclama esa actitud. Cuando la actitud se difunde y 
constituye una masa crítica, se opera el cambio. La SM contiene en 
sí los fundamentos filosóficos, la actitud mental y la práctica 
literaria de esos elementos que apunta Elzbieta Sklodowska. Es una 
transformada matemática que convierte lo simple en complejo, que 
complejiza la realidad para reiniciar su comprensión. 


La crítica de la SM como método aplicado a la literatura 
contemporánea cuenta con décadas de destilación en la academia 
anglosajona. Sin embargo, las condiciones diferentes de nuestra 
cultura y el propio producto literario distintivo le dan sentido a este 


estudio. En nuestras letras, los géneros menores o géneros de 
entretenimiento llevan un signo paródico y satírico. Su práctica está 
respaldada por textos de establecidos escritores y críticos que han 
examinado los rasgos y elementos característicos que aquí se 
discuten. El auge de los géneros menores, como equivalente 
literario de la cultura pop, ha encontrado también sus “remixes” en 
hibridaciones con la autobiografía, el policiaco, la ciencia ficción, la 
distopía, la fantasía. De igual manera se percibe un regodeo con 
zonas limítrofes entre narrativa, epístola, poema, ensayo, textos 
apócrifos y crónicas. Véase, por caso, Hormigas en la lengua (2005), 
de Lena Yau, un intenso collage compuesto por correos electrónicos, 
cartas, anécdotas, poemas, o los personajes fragmentados de Mario 
Bellatin (2014). 


Esta variedad discursiva, texto-democrática, neurodiversa es 
cultivada en nuestras letras eficazmente por escritores del rango de 
Rodrigo Fresán, Mónica Maristain, Alan Pauls, Ricardo Piglia, 
Claudia Piñero, Juan José Saer y Osvaldo Soriano en Argentina; 
Edmundo Paz Soldán y Giovanna Rivero en Bolivia; Sergio Álvarez 
Guarín, Andrés López López, Santiago Gamboa, Laura Restrepo y 
Héctor Abad Faciolince en Colombia; Daína Chaviano, Leonardo 
Padura Fuentes y Pedro Juan Gutiérrez en Cuba; Roberto Ampuero, 
Roberto Bolaño, Ramón Díaz Eterovic, Omar Pérez Santiago y 
Marcela Serrano en Chile; Jorge Enrique Adoum en Ecuador; Julia 
Álvarez, Junot Díaz (dominicanos-estadounidenses) y Rita Indiana 
Hernández Sánchez en República Dominicana; Luis Alberto Urrea y 
Jay Smith en Estados Unidos; Fernando Ampuero, Mario Bellatin 
(peruano-mexicano) y Rossana Montoya Calvo en Perú; Maria 
Aurélia Capmany, Arturo Pérez-Reverte, Laura Freixas, Marina 
Mayoral Díaz, Antonio Muñoz Molina, Lourdes Ortiz y Beatriz 
Pottecher en España; Homero Aridjis, Laura Esquivel, Ángeles 
Mastretta, Sofía Segovia, Enrique Serna y Juan Villoro en México; 
Horacio Castellanos Moya en Salvador; Daniel Chavarría en 
Uruguay; Lena Yau en Venezuela, entre muchas y muchos otros. 
Solo la mención de estos autores basta para justificar la empresa 
crítica que nos proponemos. 


1. El Surrealismo, las vanguardias, el antirrealismo son heraldos de 
estos cambios. Para ver la transición entre la etapa moderna y la 
posmoderna en las artes sugiero la obra de Jencks (1987). El autor 
señala a Nietzsche, Gódel, Heisenberg, Heidegger y Sartre, “who are 
closer to nihilism”, y, “Joyce, Pound, T. S. Eliot, and de Chirico, 
Picasso, Duchamp and Grosz: hardly liberal, not very socialist, and 
certainly not optimistic” como heraldos de la posmodernidad en 
plena modernidad (Jencks 1987: 45; 52). 


2. Para una discusión de la parodia en la literatura posmodernista 
occidental, véase también Hutcheon (1983). Para una discusión de 
la sátira como actitud mental o supra-género, ver Dane (1983) y 
Knight (1992, 2004). 


CAPÍTULO 1 


Sátir a menipea en trayecto: de sus 
orígenes clásicos a la literatura actual 


Detengámonos, a través de una perspectiva histórica, en las diversas 
definiciones de la sátira y la SM, partiendo de su afianzamiento en 
la época clásica y estableciendo posteriormente un vínculo con el 
nuevo resurgimiento de esta en la literatura actual. Así define la 
sátira el diccionario de la RAE: 


Del lat. satira, este de satúra “sátira”, “composición literaria arcaica 
en verso y prosa, acompañada de danza”; propiamente “plato de 
muchas viandas”, y este de satur, -a, -um “repleto, recargado, 
abundante”, infl. por el gr. vatupikÓc satyrikós” relativo a los 
sátiros”. 


1. f. Composición en verso o prosa cuyo objeto es censurar o 
ridiculizar a alguien o algo. 


2. f. Discurso o dicho agudo, picante y mordaz, dirigido a censurar 
o ridiculizar. 


Se desprenden de la definición de la RAE tres elementos, “plato 


recargado”, “composición literaria” y “discurso”. Esto nos da una 
idea del origen de la ambigiiedad del término sátira. 


Revisando los orígenes de la SM, recordemos que su nombre se debe 
al cínico griego Menipo de Gádara. Este fue un esclavo nacido en 
Asia menor, probablemente en Ponto, en la primera mitad del siglo 
TII a.n.e. Después de pagar su libertad con la fortuna que hizo por 
medio de la usura, como señala Kaplan (2000: 45), Menipo se 
asentó en Tebas y allí se convirtió, bajo el tutelaje del cínico 
Metrocles, discípulo de Theophrastus, en uno de los más cáusticos 
satíricos de los filósofos cínicos. 


La obra de Menipo no se conserva, pero ha llegado hasta nosotros a 
través de las adaptaciones de sus obras Descenso al Infierno, 
Simposio y La subasta de Diógenes (Kaplan 2000: 45). Según Joel C. 
Relihan (1993: 39), lo esencial en Menipo sobre SM está en las 
obras de Luciano: Icaromenipus, Necyomantia y fundamentalmente 
Diálogos de muertos, donde Menipo es recreado como interlocutor o 
personaje. El propio Relihan (1993:9) niega que la SM fuera 
considerada un término genérico en la antigiedad. Menipo fue 
crítico de las instituciones políticas, la academia, las religiones, y el 
inventor de método seriocómico para tratar problemas filosóficos. 
En estos escenarios se desarrollaron muchos de sus textos (Kaplan 
2000: 45). 


Consiguientemente, dentro de las definiciones que se han dado de la 
SM hay variaciones atendiendo al enfoque, la época y el archivo 
literario al que se aplique. La posición de los investigadores del 
periodo clásico y los profesores de griego y latín tienden a preferir 
una definición a partir del prosimetrum como se conoció 
inicialmente, o sea, una combinación de verso y prosa. Según Ana 
Vian Herrero, “[1] a SM combina, al menos en el fundador, prosa y 
verso, humor y seriedad [...]; une los rasgos cómicos y la parodia 
de los géneros filosóficos a la enseñanza moral. La fantasía era 
elemento básico, y aunque con diversidad de criterios, según 
algunos investigadores también lo era el diálogo” (1999: 107). El 
elemento de enseñanza moral, así como el enfoque en el diálogo lo 
hacen atractivo a la picaresca renacentista española y a escritores 
barrocos como Cervantes. 


Otros autores diferencian entre la sátira griega, menos moralizante 
y más destructiva, y la sátira romana del periodo imperial. Existen 
definiciones teológicas sobre todo de la etapa medieval y el 
renacimiento. Algunos estudiosos prefieren aproximaciones más 
filosóficas, basadas en sus rasgos ideotemáticos y en la 
intencionalidad epistemológica de su autor. Hay que tomar en 
cuenta, de nuevo, que la descripción siempre se ve afectada por el 
conjunto de obras de donde parte y por el periodo histórico de la 
literatura a que se quieran aplicar. De manera que los escritores en 
su libre acto de creación se nutren de arquetipos, soluciones 
narrativas, temas antiguos y presentes, que luego los críticos, un 
poco forzosamente, clasifican y nominan como es un poco nuestro 
caso. En eso radica la libertad de la creación, y el riesgo de la 
teoría. 


Según lo veo, la sátira clásica en su forma siguió una evolución 
comparable al de la lírica española y de muchas otras lenguas en un 
sentido lógico. Al igual que las jarchas, las cántigas de amigo y los 
villancicos devienen el coro o estribillo de la canción popular y 
otras construcciones líricas (pensar en partes de la ópera), el 
prosimetrum ha evolucionado a mezclas entre tipos de discursos — 
diálogo y narración, voces, perspectivas—, manteniendo su 
versatilidad y transformando la forma. En busca de una definición 
útil a nuestro propósito, reviso una cita de Edward V. Coughlin por 
su carácter práctico e ilustrativo de cómo el concepto depende de la 
literatura en perspectiva. Para el autor, “la naturaleza característica 
de la sátira siempre ha sido la de una obra escandalosa que retrata 
la decadencia del ser humano”, y comenta más adelante: “El autor 
satírico propone hacer algo recto e incluso noble: una reforma 
moral, un beneficio a la sociedad; sin embargo, emplea métodos 
deshumanizadores y hasta la invectiva humana” (2002: 8-9). 


La sátira retrata la decadencia y se produce en momentos de crisis o 
cambios en la curva del progreso histórico. Al menos, esa es la 
interpretación subyacente, el espíritu, de un texto satírico. El 


término escandaloso tiene que ver con la desarticulación que el 
satírico trata de operar sobre los códigos sociales y la moral de una 
época dada. De esta manera, la sátira es referencial y relativa a un 
receptor determinado. La definición de Coughlin toma como base a 
los autores satíricos imperiales y a la sátira (no menipea). Esta 
definición funciona bien a su propósito demostrativo que se enfoca 
en el siglo XVIII. 


Sin embargo, hay que recordar que los autores satíricos griegos 
Bion de Borysthenes, Menipo de Gádara y Luciano de Samosata 
fueron considerados negativamente por los autores satíricos del 
siglo XVIII. Esto nos impone una revisión y reconsideración del 
término si se quiere aplicar a otros conjuntos de obras literarias. 
Howard D. Weinbrot nos entrega una perspectiva histórica sobre la 
sátira y la estima que se les tenía a los autores satíricos griegos en el 
siglo XVIII: 


They were indeed often regarded as a rogues” gallery good at 
destroying and bad at building [...]. Eighteenth-century satirists 
could not have found much of positive use there. They generally 
shared an assumption regarding the satiric persona that was visibly 
absent in Bion: the satirist needs to have a positive ethos in order to 
justify his own judgmental role (Weinbrot 2005: 24). 


La intención de relativa nobleza y rectitud del satírico, en la 
definición proporcionada por Coughlin, se relativiza aún más si 
queremos universalizarla. Aunque de la obra satírica siempre se 
derive una reconsideración del statu quo de la que derive una 
crítica, no es necesariamente intención del satírico, en todo caso, 
emprender tal campaña con un fin en mente. En el caso de los 
escritores griegos de la cita de Howard D. Weinbrot tampoco 
parecía haber una deliberada intención reformadora de la sociedad, 
aunque es cierto que en Icaromenipo de Luciano, por ejemplo, 
existe una burla atroz a los filósofos que el personaje observa desde 
la altura. 


De manera que para llegar a un concepto útil a las expresiones 
artísticas de la actualidad hay que desplazarse por las 
transformaciones que el término y el uso del género han operado a 
través del tiempo. Vale decir, hay que discurrir por la crítica y por 
la práctica del género. The Penguin Dictionary of Literary Terms 
and Literary Theory nos ofrece una definición más amplia y por 
tanto menos “definida” de la SM: “Menippean Satire: So called after 
Menippus, its originator, who was a philosopher and a Cynic of the 
third century b.c. He satirized the follies of men (including 
philosophers) in a mixture of prose and verse” (1998: 504). Esta 
definición incluye la SM desde el punto de vista formal, según el 
uso que hace del prosimetrum; pero hace un énfasis en sus temas 
útil a nuestro propósito. La definición de la SM como arquetipo 
estructurador y como predisposición mental ante el lenguaje ocurre 
a partir de las interpretaciones de Bajtín y Frye como hemos 
mencionado en el prefacio. 


Bajtín asocia el estilo seriocómico y la SM como origen de un 
cambio de actitud ante la palabra y como origen mismo de la 
novela. Al ahondar sobre los orígenes de la novela moderna, Bajtín 
afirma que: 


Precisamente aquí —en la risa popular— es donde hay que buscar 
las verdaderas raíces folclóricas de la novela. El presente, la 
actualidad como tal, “yo mismo”, “mis contemporáneos” y “mi 
tiempo” fueron inicialmente el objeto de una risa ambivalente, 
alegre y destructora al mismo tiempo. Precisamente aquí se forma 
una actitud, nueva en principio, ante la lengua y la palabra (1986: 


533). 


Esta actitud propulsada por la risa, por esa mirada del satírico, abre 
también una brecha en la seriedad enciclopédica y escritural de la 
literatura del boom latinoamericano como explicaré detenidamente 


en el capítulo IT. En el espíritu de los escritores del boom se detecta 
una búsqueda de las esencias fantásticas, folclóricas, primitivas, 
étnicas o maravillosas del continente latinoamericano (piénsese, por 
ejemplo, en las propuestas culturales de Alejo Carpentier, Carlos 
Fuentes, Mariano Picón Salas y Arturo Uslar Pietri, por mencionar 
algunos), y se da paso al resurgimiento de la nueva estética, la 
estética de la “oralidad”, de lo marginal, del proyecto fragmentado 
y de la parodia. Es justo afirmar, aunque no sea el foco de este 
libro, como propio del corsi e recorsi de la estética que el boom 
también abre temas, formas y estructuras respecto al realismo y al 
naturalismo, comenzando él mismo la revolución renovadora. 


Un aspecto fundamental en la cita de Bajtín es la referencia a 
elementos particulares (yo, el tiempo inmediato, la actualidad) 
como rasgos de la SM que el crítico Kaplan (2000: 9), en una 
aproximación actualizada como veremos más adelante, asocia con 
la filosofía del sentido común inglés. Bajtín considera la SM como 
un caso particular del estilo seriocómico: 


De este medio de la risa popular en el terreno antiguo crece 
directamente una esfera bastante vasta y variada de la literatura 
antigua que los propios antiguos llamaron expresivamente 
oroudoyék»oLovV [Spoudogeloion: ridentem dicere uerum] o sea, la 
esfera de lo seriocómico. Aquí se incluyen las pantomimas poco 
argumentales de Sofrón, toda la poesía bucólica, la fábula, la 
primitiva literatura de memorias “ExiS8nutat” de lon de Quíos, 
“OutAlat”, de Critio), los panfletos; aquí los propios antiguos 
incluían también “los diálogos socráticos” (como género); aquí se 
incluye, además, la sátira romana (Lucilio, Horacio, Persio, 
Juvenal), la amplísima literatura de los “simposion” y, por último, 
se incluyen la SM (como género) y los diálogos al estilo de Luciano. 
Todos estos géneros, abarcados con el concepto “seriocómico” 
constituyen verdaderos antecedentes de la novela; más aún, algunos 
de ellos son géneros de tipo puramente novelístico que contienen en 
sí en embrión, y a veces también en forma desarrollada, los 
elementos fundamentales de las más importantes variedades 
posteriores de la novela europea (1986: 533-534). 


He reproducido la cita completa por su importancia “iniciática” en 
los estudios sobre SM actual. Se puede deducir de esta cita que el 
“plurilingitismo” popular y la carnavalización dan entrada a una 
nueva realidad en los niveles semióticos del lenguaje. Se encuentran 
las fuerzas de la vida común con la narrativa de una nación; la jerga 
natural de las masas, con el constructo legislado y estructurado que 
conforma la nación. Se enfrentan las fuerzas de la vida, a las fuerzas 
del orden desde el poder. Es aquí donde el artista, con su lenguaje 
osado, irreverente de las escuelas de pensamiento y carente de 
nobles estudios, dice verdades inmediatas a su circunstancia 
mediante la risa. Por otra parte, estas derivaciones de lo 
seriocómico juegan una función importante desde el punto de vista 
mimético en su significado original de imitación, como el bufón del 
arte. Se opera un reflejo de la inmediatez, con una intención de 
goce y placer, de privilegio a necesidades y deseos individuales. 


La crítica ha favorecido el concepto de SM, quizás por impulso 
romántico al provenir de un autor conocido, sobre el término 
seriocómico que según Bajtín la contiene. Para Frye, la SM se puede 
definir atendiendo a su forma o a su intención: “The word “satire,” 
in Roman and in Renaissance times, meant either of two specific 
literary forms of that name, one (this one) prose and the other 
verse. Now it means a structural principle or attitude, what we have 
called a mythos. In the Menippean satires we have been discussing, 
the name of the form also applies to the attitude” (2000: 310). A 
ese mythos le llamo en ocasiones principio o arquetipo 
estructurador, fórmula, etc. Frye denomina la SM “anatomy”, 
esencialmente por constituir una predisposición mental 
comprehensiva que estructura la obra bajo una cosmovisión 
totalizadora y exegética (2000: 311). Dice Frye refiriéndose a la 
obra de Burton: 


This creative treatment of exhaustive erudition is the organizing 
principle of the greatest Menippean satire in English before Swift, 
Burton's Anatomy of Melancholy. Here human society is studied in 


terms of the intellectual pattern provided by the conception of 
melancholy, a symposium of books replaces dialogues, and the 
result is the most comprehensive survey of human life in one book 
that English literature had seen since Chaucer, one of Burton's 
favorite authors. [...] The word “anatomy” in Burton's title means a 
dissection or analysis, and expresses very accurately the 
intellectualized approach of his form. We may as well adopt it as a 
convenient name to replace the cumbersome and in modern times 
rather misleading “Menippean satire” (2000: 311-312). 


En última instancia, Frye deslinda la vieja dicotomía forma/ 
contenido, optando por utilizar para la literatura contemporánea el 
contenido, la mentalidad o el principio estructurador propio de la 
sM. 


Es lógico pensar, y no muy aventurado, que ha ocurrido un proceso 
de decantación en el gusto y la interpretación de los receptores, y 
que la SM ha conservado sus rasgos esenciales y pertinentes en lo 
que se ha dado en llamar esa “actitud mental”, que es lo que en 
definitiva se ajusta a nuestros valores posmodernos. Mientras tanto, 
el aspecto formal, sugerido por esa predisposición inicialmente, ha 
evolucionado del prosimetrum a la complejidad genérica y 
dialógica. Quiero decir que en la SM formal de la antigiiedad está la 
propia esencia de esta “actitud mental” que proponemos, lo cual 
puede parecer obvio. Y que al igual que la poesía ha operado una 
evolución hacia la complejidad metafórica y ha ganado flexibilidad 
en el verso para expresarse mejor, la parte versada de la SM ha 
evolucionado hacia el diálogo, las digresiones filosóficas, la 
epístola, en una expansión compatible de lo esencial. Ejemplos de 
estas digresiones abrumadoras que fungen como “áreas operáticas” 
separadas del argumento se pueden leer en La pesquisa: novela 
policial, de Juan José Saer, y Respiración artificial, de Ricardo 
Piglia. 


De modo que para Bajtín y Frye la SM es un principio organizador 


de la obra y una predisposición mental ante la realidad en su 
relación con el lenguaje y la vida de la clase baja. Así vuelve a la 
dimensión cínica de su creador, Menipo, y al uso del estilo 
seriocómico, convirtiéndose en método de crítica aplicable a la 
actualidad. Vale repetir que a esta línea de pensamiento como 
actitud mental suelen oponerse los autores que estudia la SM en la 
antigiedad. Sin embargo, el propio Relihan asevera que 
“Menippean Satire is essentially an antigenre, a burlesque of 
literature at large. It falls between the cracks of traditional literary 
categories [...] in it the author is not a teacher, and it assumes no 
stable moral or didactic purposes” (1993: 34-35). De m anera que 
esa condición de antigenre, de burlesco general de la literatura, nos 
acerca igualmente a nuestro interés. La inestabilidad moral parece 
estar más apegada al mundo clásico, el Renacimiento y la 
contrarreforma barroca. En la actualidad, sin abandonar los rasgos 
esenciales, la misma actitud se ha desplazado a los procesos 
miméticos del lenguaje, a un sentimiento distópico del futuro, a una 
indagación sobre cómo contar lo inaudito de un mundo en 
decadencia y cambiante. 


Según la crítica moderna, la sátira es un estilo seriocómico, un tipo 
de expresión artística que parte de una posición escéptica. Usa la 
parodia como instrumento retórico para ridiculizar el discurso 
erudito. Se enfoca en los particulares para definir una verdad 
individual pragmática. Procura entretener a un amplio grupo de 
lectores y no propone educar, ni trasmitir una verdad absoluta, sino 
dejar en evidencia el origen fictivo y mitológico del arte creador. 
No es necesariamente moralizante; pero sí es, en especial en su 
variante menipea, un instrumento de crítica, de análisis y de 
disección de la realidad que permite a su autor ser una especie de 
ente ajeno al mundo que tiene como referente objetivo*. Pero, sobre 
todo, la SM es antidiscursiva. Se comporta de manera escéptica ante 
los discursos de poder y las ideologías normativas. Embate contra 
los constructos paradigmáticos, demostrando la incapacidad del 
discurso para describir la realidad o proveer orientación y libertad 
al ser humano. 


Pensemos en el escritor mexicano Hormero Aridjis como activista 
ecológico. Sus temas critican la destrucción de hábitats, el 
crecimiento desproporcionado de la población, la corrupción e 
ineficacia de los gobiernos ante los problemas del siglo XXI por 
medio de discursos que hibridan la mitología, la fantasía, el policial 
y el historicismo, usando jergas locales, lenguaje codificado, humor. 
Escritores como los argentinos Jorge Bucay y Juan José Saer 
proponen temas profundamente filosóficos en fórmulas hibridadas. 
Las narconovelas colombianas y mexicanas se revisten de una 
intención picaresca que recupera la gracia del argot, la intriga del 
tema mafioso, y la cultura de un país, más allá de la violencia 
misma. El realismo sucio desarrollado por Pedro Juan Gutiérrez y 
Zoé Valdés se dedica, en cambio, a destruir la ilusión de orden, de 
ética y de mesura del lenguaje y la cultura oficial cubana. Las 
novelas Made in Saturn y Tentacle de la dominicana Rita Indiana 
describen mundos apocalípticos, donde niños o jóvenes adictos o 
maldecidos subsisten a sus determinismos. El rango es amplio y va 
desde un total anarquismo, a una crítica mordaz al poder 
hegemónico, ya sea la Iglesia, el Estado, la intelectualidad, la 
ciencia, el ejército, las teorías raciales o la normatividad de género. 


Muchas de las obras que se producen dentro de la nueva tendencia 
de géneros menores en América Latina y en España no presentan 
una intención ideológica definida o un compromiso partidario en la 
tendencia del texto; aunque sí muchas buscan abrir una nueva 
brecha estética y postulan un compromiso personal con la literatura 
y cierta verdad individual. Consideremos 2666 de Roberto Bolaño y 
Respiración artificial de Ricardo Piglia como las variantes 
intelectualizadas, autoconscientes del lenguaje dentro de la SM, 
mientras que Los detectives salvajes y Plata quemada, de los 
propios autores respectivamente, serían obras estructuradas como 
formas híbridas que parodian el género policial. En otro registro 
están, como parodias de la picaresca, Sin tetas no hay paraíso, El 
Rey de La Habana, El cartel de los sapos, La Virgen de los sicarios, 
Sangre ajena, Rosario Tijeras, 1492: vida y tiempos de Juan 
Cabezón de Castilla y Ángeles del abismo. En la vertiente fantástica, 
en su sentido amplio y con variaciones contextuales, podríamos 
incluir a Isabel Allende, Daína Chaviano o Marcela Serrano. Estas 


adjudicaciones parecen forzadas a primera vista, sobre todo por lo 
arcaico y amplio del concepto de SM; no obstante, al ver el trayecto 
histórico del modo y su recurrencia en ciertas épocas de la historia, 
es entendible su reaparición. Aún más, constituye un pozo literario 
a las experimentaciones actuales y las presenta como parte de la 
tradición. 


El escepticismo es otro elemento que me interesa revisar 
cuidadosamente en esta introducción. Es esta predisposición 
filosófica la que lleva a desconfiar de los metalenguajes y 
constructos y a adoptar una fragmentación discursiva enfocada en 
los particulares, abandonando la causalidad a través de la fantasía, 
la oralidad, la repetición, el pastiche y las estructuras temporales de 
los textos. Después de una mirada al escepticismo, veremos la 
relación de la SM con el empirismo o filosofía del sentido común 
inglesa y con el análisis sinóptico. Charles Knight, en su 
“Introduction: the satiric frame of mind”, articula claramente el 
estatuto escéptico de la SM y su fragmentación en géneros 
literarios: “As a pre-genre, satire is a mental position that needs to 
adopt a genre in order to express its ideas as representation [...]. Its 
skeptical attitude towards life, directed at historical examples, 
makes it a frame of mind” (2004: 4). Las reinterpretaciones 
contemporáneas de la SM como meta o supragénero la consideran 
génesis de la novela moderna española. Partiendo de su gran 
influencia en la picaresca, la literatura renacentista y el Quijote, 
podemos entender su tono de sospecha ante el clero, la nobleza, la 
institución caballeresca, etc. (Vian Herrero 1999: 107-109; 112). 


La crítica especializada coincide en que la SM tuvo una influencia 
fundamental en la picaresca y en toda la revolución que operó la 
narrativa renacentista española. Precisamente ese fue el tema del 
coloquio internacional “Satire ménippée et rénovation narrative en 
Espagne: du lucianisme a Don Quichotte”, que tuvo lugar en la 
universidad de Burdeos del 16-18 de septiembre de 2015, 
organizado por Elvezio Canónica y Pierre Darnis, y con la 
participación de reconocidos especialistas en el tema como 
Francisco Rico Manrique, Ana Vian Herrero y Montserrat Jufresa 


Muñoz. Sobre esta revolución narrativa en la España renacentista 
véase el citado artículo de Ana Vian Herrero (1999). 


La actitud posmoderna también descree de los discursos de poder, 
de las narrativas o “constructos” hegemónicos. Se ha reemplazado 
la precedente fe de la modernidad en la instrumentalidad del saber 
por un sentimiento de desconfianza en la sostenibilidad y una duda 
en la viabilidad del progreso. Esta es una cuestión clave en los 
debates sobre la posmodernidad como plantea Yves Citton en su 
artículo sobre Jan Potocki: “lack of self-confidence, the aporia of 
judgment, political souplesse, and the debunking of human 
pretensions to mastery” ( Citton 2002: 146) . Y más adelante, 
citando a Zygmunt Bauman, dice: “[the postmodern period] tries to 
reconcile itself to a life under conditions of permanent and 
incurable uncertainty” (Citton 2002: 146). 


Aunque este pensamiento comienza desde la misma modernidad 
con los filósofos y artistas de fuerzas opuestas agrupados por 
Charles Jencks, es aquí donde acude a nuestro juicio el sentido 
común y el escepticismo (Jencks 1987: 45; 52). Es aquí donde la 
cosmovisión heredada de Macedonio Fernández, expandida y 
sistematizada universalmente por Jorge Luis Borges, y 
regionalmente por escritores como Nicanor Parra, Reinaldo Arenas 
y Virgilio Piñera, entra en juego”. Retomemos a Carter Kaplan en su 
análisis de la SM respecto al lenguaje y la metafísica, y su 
vinculación al empirismo. Aunque el autor aclara que sería un error 
pensar en una congruencia estricta entre la SM y el análisis 
wittgensteniano, establece una línea de desarrollo del escepticismo 
que va de Francis Bacon a Ludwig Wittgenstein, pasando por John 
Locke, George Berkeley, David Hume o Thomas Reid (Kaplan 2000: 
21-22). Según el crítico, esta línea de razonamiento termina con el 
análisis sinóptico de Wittgenstein, que no es más que la técnica de 
contar historias acerca de la forma en que las palabras son usadas y 
entendidas (Kaplan 2000: 22). 


He aquí un ejemplo de esas historias de las palabras con las que 
Wittgenstein construye sus proposiciones de “particulares” en 
Philosophical Investigations: 


59. “A name signifies only what is an element of reality. What 
cannot be destroyed; what remains the same in all changes.” —But 
what is that? —Why, it swam before our minds as we said the 
sentence! This was the very expression of a quite particular image: 
of a particular picture which we want to use. For certainly 
experience does not shew us these elements. We see component 
parts of something composite (of a chair, for instance). We say that 
the back is part of the chair, but is in turn itself composed of several 
bits of wood; while a leg is a simple component part. We also see a 
whole which changes (is destroyed) while its component parts 
remain unchanged. These are the materials from which we 
construct that picture of reality (Wittgenstein 1984: 29). 


Esta idea se acerca a la inmediatez que anuncia Bajtín y se aleja de 
la cosmovisión causal, historicista de la sociedad. Veamos la 
siguiente interpretación de Kaplan sobre la relación entre el mundo 
metafísico y el lenguaje: 


According to Wittgenstein's early thought, metaphysical 
contraptions do exist, but language cannot describe them. 
Metaphysics lies beyond the limits of language. Metaphysics cannot 
be described, but we know that something is “out there.” Thus, 
according to the most quoted slogan from the Tractatus: “7. What 
can be said at all can be said clearly, and what we cannot talk about 
we must pass over in silence.” In contrast to this, Wittgenstein's 
later thought rejects the notion of the inexpressible entirely. If it 
cannot be expressed, then it does not exist. Indeed, there is nothing 
that language cannot express. “For there is nothing that cannot be 
said, and there is nothing beyond the bounds of sense save 
nonsense.” [2] Metaphysics is nonsense (Kaplan 2000: 27-28)*. 


Por un lado, Wittgenstein se cuestiona la cognoscibilidad del 
mundo fuera del lenguaje como la entendía el materialismo o el 
idealismo hegeliano, y por otro, traslada el problema de la episteme 
al lenguaje propiamente. 


La lengua debe entenderse en contexto y ser referencial a todos los 
hablantes. Dice Wittgenstein refiriéndose a su uso: “120. When I 
talk about language (words, sentences, etc.) 1 must speak the 
language of every day. Is this language somehow too coarse and 
material for what we want to say? Then how is another one to be 
constructed? —And how strange that we should be able to do 
anything at all with the one we have!” (1984: 48-49). Esta posición 
se separa de las filosofías que alimentaban las estéticas naturalista y 
realista. Las vanguardias de finales del siglo XIX y principios del XX, 
muestran en sus estructuras el pensamiento dialéctico a través de 
una alternancia secuencial en la poesía, de oposiciones de pares 
simbólicos, de una división social en clases de corte binario, o se 
proponían temas psicológicos derivados de la teoría de Freud o de 
las escuelas de economías políticas que alimentaron el realismo y el 
realismo socialista en Europa. El realismo mágico inflige renovación 
a ese realismo que proviene del costumbrismo romántico despojado 
de sensiblería. El distanciamiento contemporáneo de una psicología 
de posguerra, una sociedad binaria, o una utopía revolucionaria 
hacia un discurso escéptico, a nivel fictivo, comienza con Borges, 
quizás por su influencia de la literatura y filosofía anglosajonas. 


Según Donald Shaw, Borges es un agnóstico, pero también “rechaza 
con suave ironía el concepto convencional de Dios” (Shaw 1992: 
33): 


Si no existe un Dios que garantice la veracidad de las impresiones 
que recibimos a través de los sentidos, y si la razón se confiesa 
incapaz de explicar tanto el mecanismo del universo, como el de 


nuestra mente, se sigue que está desprovista de todo fundamento 
cualquier confianza en nuestro poder de reconocer y de explicarnos 
lo verdaderamente real (1992: 34). 


Jorge Luis Borges fue sin duda quien convirtió el escepticismo y la 
ambivalencia cultural teorizada por el deconstruccionismo en 
materia mitopoética. Esta cuestión ontológica es esencial a su 
cosmovisión. Además de conocer y mencionar a los filósofos que 
Kaplan conecta, los relatos “La biblioteca de Babel”, “El Aleph” y 
“Las ruinas circulares”, y los poemas “Casi juicio final”, “El sueño”, 
“Cristo en la cruz” y “Los justos”, entre otros, son variaciones del 
tema de la relación del hombre con Dios, el escepticismo 
epistemológico y la literaturización de la cultura erudita. 


Según Jaime Alazraki, especialista por excelencia en los estudios 
borgeanos en Estados Unidos, Borges es escéptico y niega la lógica 
aristotélica. En su ensayo “Oxymoronic Structure in Borges” Essays” 
el crítico define el pensamiento borgeano: 


Reading the essays of Martínez Estrada and those of Borges, the 
reader immediately perceives a similar intention; both deny the 
efficacy of photographic realism and both mistrust Aristotelian logic 
[...]. Borges expresses a flat skepticism: if there is an order in the 
world, that order is not accessible to man. In both writers we find 
rejection of philosophical idealism, but in Borges this rejection is 
also a form of acceptance (Alazraki 1971: 48). 


Jaime Alazraki demuestra en su análisis cómo el idealismo filosófico 
de Borges es también un recurso fictivo que vincula, como nunca 
antes, el pensamiento crítico y artístico. Por esta brecha entran los 
escritores del Cono Sur inicialmente, lo que luego se expande a los 
países influidos por el marxismo cultural desde la materia literaria. 


Para entender las teorías de género como elección fluida de la 
identidad, la igualdad de las culturas pese a su desarrollo 
tecnológico y el descrédito al darwinismo social, además de lo 
imprescindible de Michel Foucault, desde el punto de vista de la 
filosofía había que separarse del prescriptivismo filosófico. Hay un 
giro en el pensamiento de Ludwig Wittgenstein hacia una 
mentalidad descriptiva que se aleja de la posición prescriptiva 
precedente: “126. Philosophy simply puts everything before us, and 
neither explains nor deduces anything” ( Wittgenstein 1984: 50). 
Añadamos la opinión de unos de los más reconocidos explicadores 
de Wittgenstein antes de pasar a la influencia de esta filosofía en las 
nuevas corrientes literarias. 


En opinión de Hacker: 


If one had to choose one single fundamental insight from the whole 
corpus of Wittgenstein's later work, it might well be argued that it 
should be the insight that philosophy contributes not to human 
knowledge, but to human understanding; that there is not, and 
cannot be, a body of established philosophical propositions, a 
corpus of philosophical truths to which successive generations may 
add to constitute a body of ever growing philosophical knowledge 
on the model of the empirical sciences (1996: 110). 


La nueva estética sigue esta filosofía de Wittgenstein, o el filósofo y 
la estética coinciden en reflejar un tiempo, como el Renacimiento se 
alimentaba del humanismo; el romanticismo del liberalismo; el 
realismo del positivismo; o el surrealismo del psicoanálisis. Las 
vanguardias y estéticas posteriores coquetearon con el materialismo 
dialéctico, el idealismo y la fenomenología. Fue una época de 
expansión. 


El documentado escepticismo epistemológico de Jorge Luis Borges 
está alineado con la nueva filosofía y ha influido considerablemente 
a los escritores de las nuevas tendencias. Siempre queda la pregunta 
filosófica de si Borges interpretó los nuevos tiempos, o fue el 
iniciador de ellos en nuestras letras. No obstante, varios corolarios 
de la cosmovisión Borgeana son herramientas literarias de hoy: la 
idea de que todo es literatura (“literaturizable”), de que todo puede 
expresarse con el lenguaje, y de que el lenguaje es ficticio; pero que 
lo importante es contar y entretener, son algunas de estas divisas. 


Como hemos visto, Kaplan introduce el concepto de sinopsis crítica, 
quizás inspirado del de anatomía de Frye, y designa la SM como el 
más amplio proyecto de investigación en la tradición humana. 
Conecta de esta manera la SM con el análisis sinóptico: “Again like 
Menippean satire the final goal of synoptic analysis is the exposure 
of intellectual mythology” (Kaplan 2000: 29). De esta manera, el 
crítico vincula el análisis descriptivo y la SM y eleva esta a la 
condición de herramienta exegética idónea a nuestros tiempos. En 
esta evolución del supragénero como concepto crítico y como 
práctica literaria el crítico propone una definición oportuna a 
nuestro propósito. Adjudicarle un valor filosófico y contestatario a 
la SM, acorde con las necesidades expresivas de la sociedad actual, 
añade perspectiva histórica respecto a la modernidad y las filosofías 
materialista, positivistas y al pensamiento binario: 


Menippean satire is most intentionally and overtly the great human 
tradition of literary inquiry. Menippean satire is the phenomenon of 
language inquiring into itself. Menippean satire is the process of 
language inquiring into a multitudinous, manifold reality. 
Embracing a broadened program of synoptic inquiry, Menippean 
satire is a practice whereby a spectrum of particulars, facts, and 
perceptions of events are brought together to form a uniquely 
comprehensive and yet particular view of reality. But above all, 
Menippean satire patterns the process called “the shock of the 
familiar” (Kaplan 2000: 30). 


Observamos que las obras actuales entregan una visión de la 
realidad amplia, diversa que parte de una observación de elementos 
particulares por parte del ojo narrador. A esta categoría pertenecen 
las obras de Ángeles Mastretta y Laura Esquivel respecto a la visión 
íntima, a veces doméstica de los detalles vivenciales de la clase 
media mexicana. 


Borges no fue un miembro ortodoxo del boom. Algunos estudiosos 
lo estiman un precursor. Pero, junto con Bioy Casares, fue sin duda 
iniciador del género policial (Sklodowska 1996: 353; Walsh 1953: 
7). Lo consideraba ““una de las pocas invenciones literarias de 
nuestra época”, de un encanto tan poderoso que difícilmente hay 
obra narrativa que no participe de él en alguna medida. Le reconoce 
además la virtud de “salvar el orden en una época de desorden”” 
(Castellino 1999: 95; Borges 1996a: 197 y 1996b: 249-250). 
Después de su impulso, viene el cambio inicial de los novísimos, 
“los contestatarios del poder” que se oponen directamente al boom 
(Rama 1981: 9). Este es el caso de El cartero de Neruda (1985), El 
beso de la mujer araña (1976) o El color del verano (1982). 


Estos son punta de lanza y abren el espacio a una nueva literatura 
una vez que compiten con la masa de lectores creada por el boom. 
Las nuevas tendencias parten de esa inicial, y apuntan de manera 
más profunda y radical a la desarticulación de las filosofías 
epistemológicas, la sociedad patriarcal, la distopía para centrarse en 
los procesos descriptivos del lenguaje que construyen narrativas y 
jerarquías violentas. Si bien existen textos explicativos que 
demuestran este desplazamiento por medio del deconstruccionismo, 
de las arqueologías de Foucault, la inclusión de los géneros menores 
se explica mejor desde la SM ya que esta es en sí misma literatura. 
Esta actitud mental es la que siguen la mayoría de los textos de la 
generación de escritores latinoamericanos actuales. La burla 
desarticula el poder. Y la parodia, como recurso retórico de la sátira 
demuestra, en las ideologías actuales, que la elocuencia ha 
desplazado a la realidad presentando discursos que son más 
seductores que objetivos. 


Con estos elementos de discusión en mente y conscientes del riesgo 
que implica traer un término del pasado, de cuyo fundador no se 
conservan textos originales, a uso presente, este libro reúne en las 
características de esa actitud satírica, dialógica, seriocómica, 
escéptica, de crítica e hibridez (satura) de manera relajada, para 
delinear los marcadores de las nuevas tendencias literaria. Es una 
ideología posmodernista, donde se desconfía de la instrumentalidad 
del saber humano. Se ve la historia no como algo progresivo; sino 
cíclico y muchas veces involutivo o apocalíptico. De ahí la visión 
distópica de esta corriente. El escritor trata de orientarse en un 
mundo absolutamente relativo, con las herramientas intelectuales 
inmediatas con que cuenta: el sentido común y una axiología de 
supervivencia desde la honestidad consigo y con sus necesidades. El 
propio Roberto Bolaño anuncia en Los detectives salvajes y 2666, 
respectivamente, haber sido lector ávido de Wittgenstein: “Por 
entonces yo estaba leyendo el Tractatus logico-philosophicus, de 
Wittgenstein, y todo lo que veía o hacía sólo servía para hacerme 
patente mi vulnerabilidad”; “¿Tú enseñas a Wittgenstein?” (Bolaño 
2005: 292; 2009: 268). Afín con el filósofo, Bolaño considera la 
metafísica como una fuente de error a la manera de Wittgenstein 
(Venture 2007: 211). 


Los detectives salvajes (1998) está estructurada desde la actitud 
satírico-menipea. Esta novela “detectivesca” mezcla fórmulas de novela 
de iniciación, entrevista y diario en un complejo sistema de voces. El 
narrador que estructura el texto es un joven poeta, marginal y huérfano, 
de diecisiete años de edad, al que su tío presionó a estudiar derecho. 
Este narrador va haciendo entradas en su diario y así va narrando la 
historia en primera persona. Un segundo nivel narrativo está compuesto 
por las declaraciones de los entrevistados por los detectives salvajes. Las 
declaraciones de estos personajes transcurren durante un periodo de 
veinte años (1976-1996) que está insertado en el diario del joven 
estudiante. 


Los detectives, por su lado, son poetas y buscan a Cesárea Tinajero, 


una escritora mexicana desaparecida después de la Revolución. Esta 
búsqueda transcurre por todo el mundo: en calles de París, en Israel, 
Francia, México, lo que coadyuva a lograr la mirada panorámica 
propia de la sátira. La novela tiene el tema de la iniciación del 
protagonista, Juan García Madero, joven exiliado e inexperto, por 
los barrios bajos de Cuidad de México. Allí conoce el sexo en las 
trastiendas de los bares, es testigo de escenas de sadomasoquismo, 
se expone al tráfico de drogas y a la violencia machista (Bolaño 
2005: 26-27; 106-110). También leemos en Los detectives salvajes 
momentos de disquisición metafísica o de la dura vida de los 
inmigrantes en otras regiones del mundo como es el caso Ulises en 
Israel (Bolaño 2005: 291). 


Desde el punto de vista genérico Los detectives salvajes tiene una 
estructura híbrida entre policiaco y diario. Esto garantiza la lectura 
a través de la falsa impresión de que conocemos sus premisas como 
género de entretenimiento. El policiaco convierte la escritura en un 
instrumento ágil que compite con la dinámica de la vida actual y 
por medio del cual se adoptan convenciones fáciles de decodificar. 
Para Ricardo Piglia: “Se aprende enseguida cómo funciona el 
género. Por ejemplo, una novela policial es buena en las primeras 
veinte páginas, porque el escritor tiene la posibilidad de plantear... 
lo que yo llamaría el ambiente, el escenario de la historia” (Díaz- 
Quiñones 1999: 12). El text o se limita a una función narrativa de 
entretenimiento y se descubre que estos géneros menores se parecen 
mucho más a la realidad actual que las complejas y serias líneas 
argumentales modernistas del boom. 


Por otro lado, este juego paródico de los subgéneros permite 
competir mejor con otros medios y formas de entretenimiento 
(como el cine, los seriales televisivos) que condicionan la psicología 
del lector. De hecho, en la mayoría de las novelas actuales se da una 
mezcla de elementos que incluyen el thriller, el policiaco, el 
revisionismo histórico, la ciencia ficción con sus condimentos de 
sexo, música popular, jerga del bajo mundo que las hacen a estas 
obras efectivos objetos del mercado cultural. Es común el misterio 
dado por la búsqueda de un manuscrito, un códice secreto, un 


mapa, una página perdida, una memoria. Se une la violencia a la 
persecución, lo fantástico a lo real como forma de presentar un 
texto autosuficiente. 


Sin embargo, y reiterando lo implicado dos párrafos arriba, Los 
detectives salvajes no es una novela policiaca, es una parodia de la 
novela policiaca. El hecho de que sean salvajes, jóvenes poetas esos 
detectives; el hecho de que su protagonista es un joven de diecisiete 
años descubriendo la vida en un escenario globalizado y urbano; 
sumado a la ideología de la novela donde no se trata de restablecer 
el orden de una sociedad burguesa desajustado por las fechorías de 
un asesino, como si ocurre en el policiaco clásico, nos dan noticia 
de la característica paródica de esta novela que tiene de novela de 
iniciación, de policiaco, de taller literario, de diario y de venganza 
histórica. En adición, se puede mencionar que el estilo seriocómico 
de primer orden, practicado por Bolaño, confirman la intención 
paródica. 


En una estructura externa (y argumental general) sencilla; pero 
trenzada en el detalle de la recursividad narrativa y de los infinitos 
personajes que intervienen burlando las convenciones del diálogo, 
los sucesos se hacen incomprensibles y el texto nos sume en un 
vértigo sin ideologías ni axiologías visibles. Se destruye la ilusión de 
verdad que logra la retórica: nos desubica. En varias ocasiones el 
texto alude explícitamente a la incomprensión que el protagonista 
tiene de los hechos y a su propia confusión respecto a las entradas 
que escribe en su diario. En la entrada del primero de enero el 
narrador dice: “Hoy me di cuenta de que lo que escribí ayer en 
realidad lo escribí hoy: todo lo del treintiuno de diciembre lo escribí 
el uno de enero, es decir hoy, y lo que escribí el treinta de 
diciembre lo escribí el treintiuno, es decir ayer” (Bolaño 2005: 

557). Con esto, el narrador muestra su pérdida de control sobre el 
volumen de información que maneja. También denuncia su 
incompetencia para decodificar el mensaje. 


En un nivel alegórico, esto equivale a una incompetencia de la voz 
que estructura el discurso para comprender y organizar la realidad, 
una realidad marcada por la distopía y el caos del significado, que 
necesita más tiempo para su asimilación que el proporcionado por 
el desarrollo de los acontecimientos. Esta disparidad entre el tiempo 
intelectivo y los sucesos históricos apunta a un desajuste en la 
capacidad mimética del lenguaje: de nuestro lenguaje. Disparidad 
que está replicada a nivel estructural en la elección de un género 
menor parodiado y la complejidad de un croquis argumental 
elíptico. Así el texto demuestra que no hay mejor asidero de la 
realidad que el sentido común aplicado a la inmediatez, y nos 
entrena a descreer de narrativas creadas; puesto que cualquier 
discurso, si es elocuente y bello, se parece tanto a la verdad que 
termina siéndolo. Es más importante la ilusión de verdad que la 
verdad misma. 


Por su lado, la risa es la mueca desdeñosa del satírico ante el objeto 
de ataque, ante la sobrecodificación que ofusca la realidad, ante el 
desfasaje entre los particulares observables y discernibles y el 
constructo del establishment. Como bien precisa James J. López: “El 
satírico no lamenta la falta de explicaciones coherentes y 
consoladoras para entender la existencia y la mortalidad; lamenta la 
proliferación de explicaciones esotéricas e irracionales que atentan 
contra la experiencia y el sentido común y que terminan por robarle 
al individuo no iniciado su dignidad y su acceso a la felicidad” 
(2012: 97-98). El estilo seriocómico infiltra toda la novela de 
Bolaño para desarticular el espejismo de objetividad que nos 
produce esa proliferación. Este es el caso de la discusión sobre el 
rispetto y otros recursos poéticos que entablan los real visceralitas 
en su taller literario (Bolaño 2005: 14-16). El propio final, donde se 
muestra un cuadrado trazado con líneas de puntos e introducido por 
la pregunta “¿Qué hay detrás de la ventana?” es un ejemplo de la 
práctica antidiscursiva que instrumenta la visión satírico-menipea 
en cuestión (Bolaño 2005: 609). 


La lógica discursiva y la parodia del género policial en Los 
detectives salvajes operan como un instrumento para entender y 


reflejar el mundo caótico en que se mueve el autor: las represiones 
dictatoriales, los golpes de Estado, los éxodos, las mutilaciones y los 
crímenes que colmaron la época en el continente; periodo que va 
desde finales de los sesenta hasta la actualidad*. En la era 
posindustrial, donde se suponía la humanidad como un todo 
civilizado, un nuevo vestigio de estupidez e inmoralidad resurgía 
con fuerza y se velaba por una nueva retórica. Pues todo esto 
ocurría dentro de un contexto de retórica oficial que convertía la 
historia en ficción. A esa retórica oficial novedosa, inescrupulosa y 
consecuente había que oponerle la sátira, el carnaval, la invectiva 
inteligente y clara del sentido común, envuelta en la ofuscación 
paródica. 


Desde el punto de vista ideotemático, vemos que la novela presenta 
concepciones degeneradas sobre el sexo y los placeres que compiten 
en dimensión con el Satiricón (54-68 n.e.), de Petronio, o con 
Gargantúa y Pantagruel (1532), de Rabelais (Bolaño 2005: 22; 26; 
28). Esto sucede por el interés de Bolaño en representar actitudes y 
conceptos abstractos. En el nivel funcional u operativo son 
arquetipos que el lector identificará en su entono. Esta posición es 
consecuente con la explicación de Frye de que la SM “deals less 
with people as such than with mental attitudes” (2000: 309). 


Siguiendo este enfoque, por ejemplo, la conducta de los detectives 
poetas, ya sea su incursión en el tráfico de drogas o su vinculación 
con elementos marginales de la sociedad, no se cuestiona; más bien 
se representa como gajes del oficio y eventos circunstanciales. Tal 
es el caso, también, de la escena de violencia que presencia Juan 
García Madero en el bar, la cual lo asusta y ofende, mientras sus 
amigos poetas le aconsejan cínicamente no meterse en eso. Este 
tratamiento ligero de faltas en la condición humana se observa en 
las narconovelas colombianas. Los asesinatos se narran 
rápidamente, salpicados de coloquialismos graciosos y sumergidos 
en una ágil sucesión de eventos donde lo importante es el decurso 
argumental, más que un enjuiciamiento profundo y detenido del 
hecho. Por traer elementos comparativos a la mente, si pensamos en 
Crimen y castigo, El proceso, El rojo y el negro, Fortunata y Jacinta 


y Otras novelas realistas o surrealistas, entendemos el contraste. El 
narrador ha salido del alma humana y observa un devenir 
voraginoso. 


La SM, con su plasticidad y su orden misceláneo, permite inscribir 
Los detectives salvajes en la tradición. Pero, por encima de todo, 
nos pone la mirada en las bases sustentadoras de la mitología del 
saber moderno, a través de enfocarse en los particulares para hallar 
orientación en el marasmo. Debido a esto, deviene también una 
forma de exégesis epistemológica que no intenta explicar, sino 
entender, polemizar; y muestra, en una primera lectura, una visión 
distópica, antiheroica y distorsionada de la realidad porque así la 
ve, y para que así se vea. 


En El Rey de La Habana (1999), el cubano Pedro Juan Gut iérrez 
diseña un personaje que, gracias a su buena salud, a su falo y a su 
falta de escrúpulos, logra malamente subsistir en un mundo 
marginal y sucio (Gutiérrez 2000: 22, 54). Entre e se extrañamiento 
que nos produce la miseria en que se desenvuelve, vista desde 
fuera, y la simplicidad de su vida, Rey encuentra momentos de 
verdadero goce y refinado placer. En estos momentos el texto logra 
tonos épicos: 


Por primera vez en su vida Rey se sintió persona. Jamás había 
comido de aquel modo, con aquella sazón, y además, sentado a una 
mesa. Siempre comía con el plato en la mano. Jamás había tenido a 
su lado a una mujer limpia, olorosa a perfumes y colonias, en una 
casa tan grande, con santos y flores, que lo mimara de aquel modo. 
Aquello era increíble. ¿Cómo le podía suceder? (Gutiérrez 2000: 
176). 


El narrador en ocasiones critica la conducta de Rey o las 
circunstancias que lo llevan a esa vida, desde una posición clasista; 


pero más allá de eso, muestra con fruición sus victorias y presenta 
las ilegalidades e inmoralidades de Rey como única solución a su 
circunstancia. Existe una honestidad intelectual dentro de este 
realismo sucio que intenta presentar la realidad tal cual, en su 
ordinaria crudeza y en el detalle de su devenir. 


El sentido común y la axiología de supervivencia que se dan desde 
la honestidad y las necesidades propias del individuo permiten 
hallar claridad en el discurso y descontextualizarse de las 
construcciones que vienen desde el discurso oficial cubano. En 
consecuencia, el lenguaje de esta novela representa un argot 
marginal directo y variado en voz de los personajes. 


Desde el punto de vista de su estructura, El Rey de La Habana, al 
igual que Sin tetas no hay paraíso (2005), entra dentro de lo que se 
ha dado en llamar la neopicaresca. En mi nomenclatura esta es una 
suerte de sátira menipea histriónica (SMH). Es decir, son obras que 
comparten la disposición menipea que vengo esbozando, pero no se 
estructuran como ciencia ficción (que sería una SM distópica), 
policiaco o nueva novela histórica (a la cual podría llamársele SM 
épica), sino como novelas picarescas. En estas nuevas picarescas un 
individuo casi siempre joven, de extracción social humilde, sin 
abolengo, dinero, ni educación logra subsistir por medio de sus 
cualidades físicas, una astucia y capacidad natural para embaucar a 
los demás, y una falta de escrúpulos que lo pone por encima del 
resto del ambiente social en el que se desenvuelve. Este ambiente de 
fondo es usualmente sórdido, inmoral y deviene objeto de crítica 
del satírico. También se encuentran en la presente recreación de la 
picaresca el proceso de aprendizaje a través de maestros, así como 
el fondo crudamente realista del género. 


Lo que se podría interpretar como una diferencia de la neopicaresca 
con la picaresca clásica y los elementos que definen a la primera 
dentro de la estética satírico-menipea que reviso, es su fin trágico 
de corte apocalíptico acorde con la posmodernidad. Esto es 


sustentado por una visión distópica del mundo moderno que 
comparten estos autores. El Rey de La Habana muere enfermo y 
mordido por las ratas: “Tuvo una muerte terrible. Su agonía duró 
seis días con sus noches. Hasta que perdió el conocimiento. Al fin 
murió. Su cuerpo ya se podría por las ulceraciones producidas por 
las ratas” (Gutiérrez 2000: 218). Con esta m uerte el texto cumple 
con su afiliación distópica y mantiene la realeza del protagonista 
que muere prófugo de la justicia sin ser castigado por la sociedad. 


Catalina, en Sin tetas no hay paraíso, planea su propia muerte. 
Termina baleada por dos sicarios que tenían órdenes de matar a 
Yésica, su amiga del barrio ahora convertida en rival. Catalina, 
“[clansada de soportar tantas deslealtades, decepcionada de sí 
misma por haberse equivocado tanto, arrepentida por haber puesto 
a girar su vida en torno a un par de tetas ficticias”, se disfraza de 
Yésica, a la que había mandado a matar, y muere con la biblia en la 
mano (Bolívar 2009: 311). En ambos casos, El Rey de La Habana y 
Sin tetas no hay paraíso, los protagonistas tienen lo que se necesita 
para elevarse por encima del medio y del resto de su grupo social. 
Pero ambos mueren por la incompatibilidad, el desbalance que 
generan sus propias conductas. Como si estos autores nos dijeran 
que no hay solución. Este conflicto muestra la tensión entre el 
triunfo del pícaro antisocial y el desbalance que su actuar implica 
para la subsistencia de la propia sociedad; esto, desde la ideología 
personal del escritor satírico menipeo. 


La ideología que subyace en textos como Los detectives salvajes, El 
Rey de La Habana y Sin tetas no hay paraíso?, así como en los 
cuentos “El orgasmógrafo” (2001) de Enrique Serna, “Amalia” 
(1976) de Rosario Ferré o “¡Sea por Dios y venga más!” (2017) de 
Laura Esquivel, es que apuntan a la desarticulación de los 
paradigmas establecidos y de los constructos normativos de las 
ideologías imperantes. Estas obras, mediante el uso del 
plurilingúismo, la oralidad y la focalización en lo particular, en la 
inmediatez, discurren en verdades personales, en necesidades 
existenciales del individuo, y permiten al escritor armarse de 
herramientas para entender el entorno en un tiempo de relativismos 


y autoritarismos. Buscan un norte más allá de la retórica de turno, 
de la ciencia en boga, o del último avance de la medicina sobre qué 
es o no bueno. La retórica ofusca el entendimiento. El sentido 
común lo orienta. La risa, la burla, la predisposición satírica se 
convierte en arma. Así se relaciona la SM con la filosofía del sentido 
común y con la teoría de la sinopsis crítica elaborada por Kaplan, 
donde una nueva interpretación de la realidad y una nueva mimesis 
avanzan, aun sin teoría, pero muy visceralmente. Es algo 
equivalente a una geometría fractal o una teoría de la complejidad 
que viniera a reemplazar las viejas concepciones del mundo. 


Además de los recursos particulares del género satírico que hemos 
visto como el uso del estilo seriocómico, las largas enumeraciones o 
series, el uso de la parodia como instrumento retórico y el uso de un 
lenguaje abrumador, ya científico, médico, filosófico, John Clement 
Ball enumera otros importantes: “Other techniques commonly 
identified as central to satire include reduction, exaggeration, 
grotesque distortion, reversal, burlesque, paradox, and violation of 
style or decorum. In each of this, a norm is transgressed — not a 
moral norm, but a norm of fair representation — and a gap is 
constructed which the satirist presses into service as rhetorical 
support for his critique” (2003: 21-22). 


Dentro del enfoque en lo marginal está el límite genérico. Es a veces 
difícil definir si un texto es novela, suma de correos electrónicos, 
crónica periodística, teatro dialogado, thriller, poesía o memoria. 
Los textos juegan con prólogos apócrifos, discursos fragmentados 
cercanos a la oralidad. Julia Álvarez, en su novela En el tiempo de 
las mariposas (1994), nos cuenta los horrores vividos durante la 
dictadura de Rafael Trujillo a través de las conversaciones de las 
hermanas Mirabal (“Las Mariposas”). Patria, Minerva, María Teresa 
y Dedé conversan de peinados, amoríos, torturas y contrabando de 
armas en una polifonía que deviene un vasto empoderamiento de 
supervivencia femenina, ante el martirio que viven bajo el dictador 
(Álvarez 2005). Estos textos, por su estructura y por su ideología, 
devienen uso paródico de géneros menores en busca de expresiones 
novedosas. 


Hemos visto que en cuanto a personajes la posmodernidad favorece 
héroes menores como sujetos de la enunciación discursiva, ya sean 
artistas, escritores, fotógrafos, falsos detectives, discípulos, jóvenes 
ingenuos, sujetos marginales, mujeres discriminadas, entes 
fantásticos, viajeros de la historia o bandas de revolucionarios. 
Obras clásicas como Moby Dick y Cándido han encontrado en este 
género la forma idónea de expresión. La sátira también usa modelos 
arquetípicos en su nivel actancial debido a su interés por la tesis 
más que por el argumento. Como nos recuerda Northrop Frye, el 
satírico menipeo “shows his exuberance in intellectual ways, by 
piling up and enormous mass of erudition about his theme or in 
overwhelming his pedantic targets with an avalanche of their own 
jargon” (2000: 311). 


De esta manera se presenta el discurso como instrumento mimético 
falible —como se ha visto— e incapaz, a su vez, de restituir orden a 
la sociedad; llamándonos la atención sobre la falsa capacidad del 
lenguaje para acercarnos a un conocimiento fidedigno de las cosas, 
y otorgando un signo antiutópico (distópico) a esta literatura. El 
satírico se burla directamente de los instrumentos del saber, del 
lenguaje, y lo contrapone al sentido común sorprendiendo con esa 
sorpresa que produce el conocido “shock of the familiar” (Kaplan 
2000: 30). Caracterizado de esta manera, Varrón es un fiel 
continuador de la SM en la antigiedad. Como bien señala Kaplan, 
Varrón incrementó la variedad y diversidad de las alusiones y citas, 
combinándolas, yuxtaponiéndolas y superponiendo temas con gran 
complejidad y frecuencia (Kaplan 2000: 45). La tendencia actual en 
Latinoamérica, en consonancia con las formas posmodernas y 
polifónicas que ha adoptado la narrativa como moda ya establecida, 
se acerca aún más a esta sátira varroniana. 


La complejidad que muestran textos como La leyenda de los soles 
(1993), desde el punto de vista de sus personajes se beneficia 
definitivamente de esta evolución de la sátira. La novela está 
estructurada como una obra de ciencia ficción. Tiene de 


apocalíptica, de milenarista (según la interpretación), de policial, al 
centrarse en la búsqueda de la secuestrada Ana Violeta, hija de 
Bernarda. Pero tiene también de invectiva contra la contaminación 
y el uso irresponsable de los recursos, contra la política corrupta y 
contra la mala planificación urbana de Ciudad de México. Como nos 
advierte el narrador: “La ciudad de los lagos, los ríos y las calles 
líquidas ya no tenía agua y se moría de sed” (Aridjis 2003: 17) y 
más adelante, usando una frase seriocómica, se refiere al “ex- 
Bosque de Chapultepec” (17). 


Los personajes son elaborados con esa carga de fantasía y moralidad 
que Frye (2000: 310) le adjudica a la sátira. Bernarda, fotógrafa de 
fantasmas, es una fotógrafa que retrata la realidad y funge como 
parodia de la novela realista; Juan de Góngora es un pintor que 
atraviesa paredes y puede ver cosas que nadie ve. Es una especie de 
visionario en ese sentido, pero también un espía. Cristóbal Cuauhtli 
puede aparecer y desaparecer cuando quiera y ve por las manos. 
Este sería la metáfora del hombre de acción, del obrero, del 
legendario sustrato de lo mexicano. Por su parte, Tezcatlipoca y 
Huitzilpochtli son parodias de los políticos. 


La leyenda de los soles (1993) presenta un complejísimo sistema de 
personajes. Muchos tienen la doble instancia en sus nombres de ser 
originarios aztecas y auténticos españoles a la vez (Carlos Tezcatlipoca, 
José Huitzilopochtli, Cristóbal Cuauhtli). A través de la nominación se 
refleja la dinámica cultural de un México hispano, donde la inmanencia 
azteca pervive bajo el zócalo. Recordemos que la sátira usa de los 
pícaros, los picaflores, los interlocutores de maestros, filósofos y 
científicos, los poetas ignorados como fórmulas actanciales. En Los 
detectives salvajes lo son los miembros del grupo real visceralista y los 
múltiples personajes entrevistados a lo largo de la novela. En El Rey de 
La Habana son personajes de pueblo, generalmente pobres de distintos 
estatus sociales, pero suficientes para dar la mirada globalizadora que 
pretende el ojo satírico. Salvando las distancias y las ocupaciones de 
cada época, se puede decir que esta estructura actancial ya venía desde 
la sátira española en sus inicios, como son los distintos personajes o 
maestros que presenta Lazarillo de Tormes en su recorrer por la 


sociedad española: el ciego, el clérigo, el escudero, el fraile, el buldero, el 
maestro de pintar panderos, el capellán, el alguacil y el arcipreste de 
Sant Salvador. 


Viendo la comparación desde el punto de vista de los temas, 
tenemos también muchos elementos semejantes entre la literatura 
latinoamericana actual y la SM de la época clásica. La crítica a los 
políticos, la ridiculización de las figuras públicas, el tratamiento 
carnavalesco del sexo, los hábitos morales y las instituciones 
sociales son común objeto de ataque del satírico. Para enfocarnos en 
unos de estos temas he tomado el sexo, visto como concepto 
amplio. En ocasiones el sexo se presenta de manera sumamente 
gráfica, no dejando de utilizar el tono seriocómico; en otras, se 
explota para criticar la moral de la sociedad de un modo quizás 
menos directo y carnavalesco. 


Pongamos por caso la representación burlesca del falo en La 
leyenda de los soles y El Rey de La Habana, y luego veamos una 
escena de “El orgasmógrafo”. En la novela de Aridjis, unos seres 
diabólicos infectan la ciudad y crean el pavor y el desorden. Así los 
describe el narrador: “En pleno frenesí erótico, algunos tzitzimime 
hacían el amor a objetos inanimados, a un poste, a una botella, a la 
manga de una camisa, confundiéndolos con cuerpos humanos” y 
dos párrafos después continúa: 


En la calle, la actividad sexual de los tzitzimime iba más allá de la 
satisfacción inmediata del apetito venéreo. Los machos, en estado 
permanente de erección, parecían burro excitados, llevaban en 
ristre una quinta extremidad, un órgano muscular autónomo del 
cuerpo. Algunos, como si fuera una correa para perro, se fajaban el 
largo pene a la cintura (Aridjis 2003: 170). 


No cabe duda de la intención lúdica de este fragmento al comparar 


a estos seres con burros excitados. Todos sabemos en la cultura el 
“prestigio” del burro en estos gajes. Pero, además, la descripción 
gráfica de un falo inmenso como correa de perro, o la consabida 
comparación militar-caballeresca del falo con la lanza en ristre, es 
asimismo una imagen socorrida en el discurso cómico en la cultura. 


Esta representación fálica era también un recurso cómico en la 
literatura clásica. Como nos dice Amy Richlin: “One minatory figure 
stands at the center of the whole complex of Roman sexual humor; 
he will be represented here by the god Priapus. The general stance 
of this figure is that of a threatening male [...]. The nature of the 
Priapic figure is responsible for all the patterns of Roman sexual 
humor” (1983: 58 y 59). En la novela de Aridjis, los tzitzimime 
amenazan el orden social y son símbolo de un mundo apocalíptico. 


El Rey de La Habana ya mantiene un esfuerzo sostenido en presentar el 
falo, y por extensión el sexo, como único símbolo de la libertad 
contestataria. El rey blande su falo como emblema de victoria. Es, en 
realidad, lo único que posee. El personaje pasa por varios trances 
amorosos, más o menos casuales, y en todos, la atracción que gana y las 
prebendas que recibe son en base a su falo. He aquí una escena con 
Fredesbinda, una mujer mayor, vecina de Rey del barrio, a donde este 
volvió incidentalmente: 


“Ah, esta vieja quiere un rabaso por el culo, pero esto es una 
trampa, aquí no me puedo quedar muchos días”, pensó. 


En ese momento Fredesbinda corrió la mínima cortina plástica del 
baño y le extendió un pantalón, desteñido, pero en buen estado. Al 
mismo tiempo su vista se corrió hasta el sexo de Rey: 


—Tú ves, bañado y limpio es otra cosa. Toma, agua de colonia..., a 


ver, yo te la pongo. 


De sentir a Fredesbinda mirándolo, Rey sintió que su tranca 
empezaba a hincharse. Cuando ella le frotó el pecho y el cuello con 
agua de colonia, la pinga se le puso tiesa como un palo. A la vieja le 
brillaron los ojos, su rostro se puso alegre y pareció retroceder en 
un instante de los cincuenta y dos a los veinte gloriosos años: 


—;¡Oh, qué pinga más linda! 


La agarró con las dos manos. Le sobó los huevos. Era una 
espléndida y gruesa tranca de veintidós centímetros, de un color 
canela bien oscuro, con una pelambrera negra y brillante (Gutiérrez 
2000: 48). 


Dentro del ambiente sórdido y marginal extremo en que vive Rey, 
estos momentos se presentan con un tono épico donde el placer y el 
lujo mínimo se elevan a categoría de épica. Ante la descripción 
diáfana, triunfal del narrador se nos olvida que el adolescente está 
con una mujer de cincuenta y dos años, viste un pantalón viejo y se 
baña por primera vez en muchas semanas. El realismo es tan sucio, 
tan cruel que estas lisonjas operan como verdaderos lujos por la 
diferencia que significan, en la escala establecida por el texto. 


Si nos detenemos a ver la forma en que se califica el falo de Rey, 
lindo, esplendido, grueso, largo, canela, vemos la importancia que 
tiene en el texto para las victorias que cosecha. Si en Lazarillo de 
Tormes es la voz y la astucia, en El Rey de La Habana y en Sin tetas 
no hay paraíso las dotes son físicas y genitales. Triunfar con esas 
cualidades es ganar una guerra pírrica. Es hacer el juego a una 
sociedad desmoralizada, quizá no muy diferente a aquella. Estos 
nuevos pícaros, inmersos en un mundo donde han muerto las 


utopías y se han extinguido las esperanzas de proyectos 
civilizatorios, tienen una doble significancia. Desde su intrahistoria, 
y en los valores impuestos por la narración son triunfadores; pero 
vistos desde fuera la sorpresa, el choque que nos produce su victoria 
contrasta con los valores de una vida digna en la estima del lector. 
Esta estrategia satírica nos lleva a reconsiderar el contraste de 
valores. 


En el Satiricón de Petronio, la escena de la matrona de Ephesus es 
una sátira de las costumbres de la época. Alude a la fidelidad de la 
esposa hacia el esposo, además de al duelo que se debe guardar a 
los difuntos. La beta satírica se encargará de expresar las fuerzas de 
la vida más allá de las costumbres y los códigos sociales (Petronius 
1959: 120-124). En la escena hay una mujer que es completamente 
fiel a su marido y esto le ha ganado fama y decoro. Esta devoción 
no cesa aun después de la muerte de su esposo. La fiel esposa 
pasaba los días cuidando el cadáver de su esposo difunto, lloraba 
torrentes de lágrimas y rechazaba los alimentos. Cerca del sepulcro 
de su esposo había cruces donde algunos ladrones del lugar habían 
sido crucificados. El gobernador había dispuesto que un soldado 
cuidara de dichos cadáveres, con el objetivo de que los familiares de 
estos ladrones no se robaran los cadáveres para darle sepultura y 
hacer así mayor el escarmiento. El soldado, acompañante solitario 
de la viuda, comenzó a convencerla para que comiera y poco a poco 
lo consiguió y además la conquistó sentimentalmente. 


Una vez que la viuda accedió a degustar alimentos, un sentimiento 
provocó el otro y aceptó también el sexo. Quebrantada su moral, a 
partir de este momento, la viuda y el soldado hacían el amor todas 
las noches y el soldado descuidaba la custodia de los ladrones 
crucificados. Sucede entonces que un padre se robó el cadáver de su 
hijo para darle santa sepultura. Cuando el soldado se dio cuenta de 
que había desaparecido el cadáver de un ladrón de los que cuidaba 
se aterrorizó, al pensar que el gobernador lo mataría. Entonces la 
fiel esposa le salvó la vida al joven soldado, ordenando “that her 
husband's body should be taken from its bier and strung up on the 
empty cross” (Petronius 1959: 125). Aquí el satírico, además de 


embestir contra los pilares morales de la sociedad, hace a su 
personaje recorrer el ciclo completo hasta caer en la posición 
opuesta, no tomando así un partido a favor de una conducta u otra, 
pero sí dando una lección vital basada en la experiencia. 


Los cánones de la sexualidad como reducto último de la libertad 
individual se cuestionan de manera directa en el “El orgasmógrafo” 
de Enrique Serna. En una sociedad totalitaria, donde una casta 
privilegiada y distinta a la humana vive de la energía que estos 
últimos producen mediante sus orgasmos, se erige el sexo como un 
valor ideológico positivo. El orgasmógrafo es el equipo, instalado en 
el cuerpo del ser humano, que recoge la energía producida en el 
orgasmo y la envía a una central que la almacena para mantener 
vivo a un país destruido por la contaminación; no obstante, la 
energía se usa sobre todo para mantener a esta clase dominante en 
una vida muelle. Como los ciudadanos deben cooperar con el 
gobierno y producir tantos orgasmos como puedan, el sexo se 
convierte en un estigma moral de buen ciudadano. Surge de esta 
manera un conflicto familiar entre un padre que tiene dos hijas. 
Una tiene relaciones sexuales continuamente y es el orgullo de la 
familia. Sin embargo, Laura, la protagonista, es una adolescente 
rebelde que se niega a tener sexo. Su comportamiento es una 
disidencia inclusive respecto a la educación de sus padres que la 
enseñaron a masturbarse desde que era un bebé (Serna 2004: 90). 


Laura, para vergiienza de sus padres es aún virgen en contra de los 
preceptos gubernamentales. Ha mantenido a sus padres en la 
creencia de que tiene sexo hasta que vienen los del gobierno y se la 
llevan detenida con cargos de haber desconectado su orgasmógrafo. 
La madre, al escuchar semejante horror, le pregunta a Dios en qué 
falló, y el padre encolerizado y estupefacto abofetea a la hija por 
mantener oculta su deshonrosa virginidad. Los diálogos que tienen 
lugar en el seno familiar en esta novela producen el desconcierto de 
un discurso opuesto a nuestra experiencia. Con tono seriocómico el 
relato invierte la escala de valores. Ese asombro, al presentarse 
como parodia de los eventos de la vida, nos hace juzgar la realidad 
de manera desautomatizada. Nos hace cuestionar el libertinaje de la 


sociedad actual al compararlos, en nuestras mentes, con lo que el 
narrador presenta como propio de la más osada ficción futura. Esto 
produce la autoconciencia que busca la SM como instrumento de 
indagación crítica sobre la episteme. 


Se llevan a Laura detenida y la someten a escarnio y a tratamiento 
psiquiátrico (Serna 2004: 88-91). El psiquiatra Sigitenza, a cargo del 
caso, le echa a Laura un muchacho virgen llamado Francisco, en el 
cual ella se había fijado anteriormente. Crean escenarios para que 
los adolescentes caigan en la trampa del sexo, y le inyectan 
yombina, una supuesta droga afrodisíaca que los jóvenes rebeldes 
resisten. Después de vencer todos los obstáculos Laura y Francisco 
logran escapar. Laura deviene líder importante del frente 
Espiritualista por su posición en contra del sexo obligatorio y la 
siguen multitudes. Al llegar a un almacén abandonado, el olor a 
verduras podridas la excitan y besa a Francisco, luego hacen el 
amor. A partir de este momento Laura se entrega primero al placer 
del sexo por amor, luego por deseo puramente erótico hasta 
degenerar en una maniaca sexual. La líder del frente espiritualista, 
la muchacha que se negaba a tener sexo en contra de las 
represiones ideológicas de su sociedad termina humillada en la 
relación con Francisco, “condenada a servidumbre sexual por haber 
perdonado sus groserías” (Serna 2004: 125). 


Resulta desconcertante a algunos lectores el final trágico, violento 
que el relato depara a la revolucionaria Laura. Después de una vida 
moralmente intachable, negándose a ceder ante las presiones 
ideológicas del gobierno, Laura termina vejada, degenerada por una 
relación tóxica. Caben las preguntas: ¿surtieron efecto los 
tratamientos hormonales y de drogas a los que la sometieron los 
agentes de la policía estatal?, ¿los vegetales podridos la incitan 
como símbolo de un mundo ecológicamente deshecho?, ¿es el final 
de la obra real como la vida misma, donde los individuos ceden al 
poder colectivo? Los mundos de Serna ciertamente ostentan una 
prosa ágil, ingeniosa, entregando una lectura divertida y rápida, 
que a su vez nos descoloca con lo inusitado de sus planteamientos. 
Según James J. López: 


Enrique Serna (1959) es un satírico por naturaleza, capaz de una 
mirada múltiple y devastadora que ha retratado con un realismo 
desgarrador el submundo de los niños callejeros en Uno soñaba que 
era rey, recreado con la meticulosidad de un bibliófilo la tragedia 
mágicorrealista que fue la larga carrera política del caudillo 
Antonio López de Santa Anna en El seductor de la patria, y 
compartido una visión a la vez terrorífica e hilarante del futuro 
cercano en su relato “El orgasmógrafo” [...]. 


Serna ha demostrado en una serie de brillantes novelas la eficacia 
de la sátira en la época contemporánea, en donde el lenguaje — 
como todos los sistemas simbólicos del mundo moderno— se ha 
vuelto otro instrumento más para confundir y controlar a las masas. 
Se trata apenas de una técnica literaria, pero nos da la posibilidad, 
en cuanto lectores, de traspasar la cacofonía del discurso público y 
llegar a los asuntos esenciales de la sociedad contemporánea: la 
injusticia, la hipocresía y la corrupción que exacerban la violencia 
física y espiritual del orden actual (López 2011: 31 y 32). 


La simetría temática entre la escena de la matrona de Ephesus en el 
Satiricón de Petronio y la de Laura en “El orgasmógrafo” de Enrique 
Serna es impresionante. En ambos casos se usa el recurso 
seriocómico para presentar una función social, como es 
característico de la SM. En este segundo caso no queda claro si la 
posición que el narrador favorece es la de la heroína virgen que se 
niega a aceptar los preceptos ideológicos de la sociedad en que vive 
Oo la de la joven que se deja vencer al fin por los deseos sexuales y la 
discriminación a que la sociedad la somete. El sátiro presenta la 
verdad, pero no toma partido con una posición específica. En ambos 
casos los personajes recorren todo el círculo dramático-emocional y 
el argumento opta por favorecer la visión pragmática, cruda, risible; 
huyendo de un posible final heroico y moralizante a primera vista. 
Este es un ejemplo de simetrías entre la actual corriente estética 
más conspicua en las letras españolas y la literatura clásica. 


La dispersión posmoderna como rechazo a la monolítica 
modernidad conlleva a ese pluralismo y trágico optimismo al que se 
refiere Charles Jencks (1992: 34-35). Se abandonan las posiciones 
derivadas de las guerras de independencias que tuvieron su 
repercusión intelectual en formas de batallas de ideas honorables y 
tomas de partidos estables. Posiciones estas necesarias para 
enfrentar a un enemigo definido y externo. La consecuente 
transición desarticula el tono heroico favoreciendo la parodia, el 
travestismo y el pastiche (Hassan 1986: 506). De esta eclosión se 
abre el campo estético a manifestaciones de crónicas históricas, 
fantasía, fábulas y se opera de esta manera un proceso 
democratizador en las formas y contenidos literarios. 


En este capítulo sobre el trayecto de la SM he tratado de establecer 
un puente entre textos clásicos y textos latinoamericanos de las 
últimas décadas. Contrario a la modernidad que construía mitos y 
esencias, la sátira apunta a la deconstrucción, al desmontaje de 
paradigmas y cánones. Abundan ejemplos de textos equivalentes, 
entre la literatura clásica y la contemporánea y producidos en 
tiempos de crisis (políticas, ideológicas, religiosas) como ha 
sucedido en otros tiempos convulsos. Caso patente es el del 
desmoronamiento del orden teocéntrico medieval y las 
consecuentes reforma y contrarreforma europea en España en siglos 
posteriores. Así surgieron textos polémicos y brillantes como El 
libro de buen amor del Arcipreste de Hita, Lazarillo de Tormes, el 
Quijote o Historia de la vida del Buscón llamado don Pablos, 
ejemplo de vagamundos y espejo de tacaños de Quevedo. Según 
Alejandro Valverde García, la originalidad del Icaromenipo de 
Luciano “estriba en haberse preocupado por las cuestiones religiosas 
y filosóficas de su tiempo, en un momento de gran temor a la 
libertad” (1999: 226). Un caso parecido ocurre con las obras que 
nos ocupan en el polo distante, en tiempo y distancia, de América 
Latina. En El abrevadero de los dinosaurios (1990), la escritora 
cubana Daína Chaviano construye una compleja estructura 
composicional. Ambos textos, el Icaromenipo de Luciano de 
Samosata y El abrevadero de los dinosaurios se pueden comparar en 


cuanto a su parodia del género científico, el plurilingúismo, y la 
multiplicidad de modalidades genéricas que usan, entre ellas la 

invectiva, el ensayo, la poesía, el diálogo y el sofisma (Chaviano 
2018: 11-13). 


Además, la comparación es válida por sus burlas respectivas y su 
carga de “ironía, humorismo, alegoría y caricatura” como le 
adjudica Valverde García al Icaromenipo (1999: 226). Y como, por 
su parte, nos asevera Chaviano en entrevista con Emilio Gallardo 
(2013: 199, 205) sobre su propensión por la hibridación genérica, y 
el espíritu contestatario de El abrevadero de los dinosaurios: “Este 
encuentro entre dos especies distintas me dio pie para una serie de 
relatos en los cuales los tabúes, las prohibiciones sociales y los 
prejuicios humanos chocan con la mentalidad libre de los 
dinosaurios. En uno de los cuentos (“Romanza ambigua”) realicé 
una defensa de la libertad del ser humano para escoger su 
orientación sexual” (Gallardo 2013: 205). 


Existen muchos otros parangones posibles bajo el rubro de la sátira 
y de su modalidad menipea en el sentido visto, piénsese en las 
transformaciones (o licantropías) en el “Asno de Apuleyo” y las de 
La leyenda de los soles (1993) y en la ambigúedad entre heroicidad 
y traición que existe en Soldados de Salamina (2001) del escritor 
español Javier Cercas con la actitud de Príamo ante el asesino de su 
hijo Héctor en la Ilíada. Baste decir como conclusión que la SM 
como estado mental y sus recursos y convenciones se encuentran 
revitalizados y en plena función literaria en una nueva hornada de 
escritores de lengua española, en la mejor tradición latina de esta 
en su sentido original. 


1. Esto se logra a través del uso de la catascopia, o mirada desde 
arriba y a partir de la apropiación del argot de la rama del saber 
que se parodia: discurso religioso, discurso político. La equivalencia 
actual a la catascopia, sería un distanciamiento verbal a partir de 


abrumar, descolocar, evitar lo objetivo directo y deambular en un 
discurso o serie polifónica y “multifacetada”. 


2. En Vilahomat (2004), exploro la sostenida relación entre Piñera y 
Borges a través de Victoria Ocampo y la revista Sur , así como la 
implicación que esto tuvo en Lezama Lima. Para el cambio de 
sensibilidad respecto al boom latinoamericano, cf. Rama (1982) y 
Osorio Tejeda (1991: 243-252). 


3. Para citas de Wittgenstein, véase Hacker (1996: 110-111). 


4. La propia condición de Roberto Bolaño, de joven exiliado 
después del golpe de Augusto Pinochet (México, España), ilustra 
esta situación. 


5. Otros ejemplos de parodia a géneros menores son: Respiración 
artificial y Plata quemada de Ricardo Piglia; La Virgen de los 
sicarios de Fernando Vallejo; Havana Heat: A Lupe Solano Mystery 
de Carolina García-Aguilera; La pesquisa de Juan José Saer; El cerco 
de Bogotá de Santiago Gamboa; Delirio de Laura Restrepo; Las 
novelas de Mario Conde de Leonardo Padura; Los misterios de 
Madrid de Antonio Muñoz Molina; El asesino de la muñeca de 
Laura Freizas; Una sombra ya pronto serás de Osvaldo Soriano; 
Boleros en La Habana de Roberto Ampuero; y Héctor Belasocarán 
Shayne de PIT II. 


CAPÍTULO Il 


Sátira híbrida y sujeto menipeo: la 
literatura cubana y latinoamericana 
actual 


1. Introducción 


La eclosión de variaciones genéricas que venimos esbozando en este 
volumen responde a las necesidades miméticas de un mundo que ha 
rebasado la era posindustrial y a la necesidad de competir con los 
nuevos medios de transmitir información. Abarca todo un espectro 
de formas que incorpora la novela de peripecias y aventuras en su 
entramado narrativo. Sus rasgos son, ya el argumento lineal, ya 
directo, el tratamiento ligero y hasta hilarante de la violencia, lo 
inmoral, lo sacro, y muestran una tensión entre individuo y 
sociedad, ya sea a través de la búsqueda de identidad o desde la 
opción de supervivencia. Temáticamente se centran en la vida de 
jóvenes, artistas, alternativos, fuera de esferas de poder, algo 
contestatarios y sin plan; como descartados entes de las antiguas 
ideologías. Esta estética narra sus aventuras, oportunidades, sus 
opciones en un mundo globalizado y apocalíptico. Se trata el tema 
de la contaminación ambiental, la sostenibilidad, la corrupción 
política, los derechos de la mujer, la identidad genérica, la amenaza 
de las culturas marginales, etc. 


Los temas marginales, la oralidad y las estructuras eclécticas que 
comenzaron a abrirse brecha en la etapa posterior al boom se han 


asentado como literatura dominante. Una vez que se han convertido 
en el rasgo pertinente del avance estético-literario, se han 
desplazado a asuntos serios relacionados con los cambios 
climáticos, la decadencia de occidente, la corrupción 
administrativa, la crisis de la democracia, la represión política e 
ideológica, el neoliberalismo, la inmigración, el tráfico de drogas, la 
violencia doméstica y una desilusión ante los peligros que 
amenazan a la civilización actual'. Lo que comenzó entonces como 
carnavalización con los novísimos, según la definición de Ángel 
Rama, ha devenido actitud distópica. 


Veo tres causas fundamentales de esta diversificación genérica en su 
inicio. Una es la obligada competencia que impuso la avalancha 
editorial del boom latinoamericano a autores jóvenes que nacieron 
a la escritura con un gusto y una masa de lectores creados por las 
grandes obras y los innúmeros experimentos de la época. Otra causa 
tiene relación con el espíritu posmodernista, donde el escritor no se 
consideraba un auténtico testigo de la vida al estilo de Balzac, 
Tolstoi o Pérez Galdós. Convencido de la ineficacia de las 
metateorías y metaliteraturas y frustrado por los fallidos intentos 
modernizadores en la región, el escritor posboom se armaba de 
sentido común para observar la realidad con otros ojos y enfocar los 
temas desde una axiología individual. 


Bajo un nuevo escepticismo teleológico, quizás heredero de la línea 
de Jorge Luis Borges, Macedonio Fernández, Virgilio Piñera y 
Nicanor Parra, el escritor actual enfoca su mirada a los particulares 
para discernir su verdad, más allá de las construcciones discursivas 
que lo sumergen en pertinaces mitos intelectuales. Ahora se narra la 
saga propia desde una actitud relativista, instrumental; en 
detrimento de la mirada romántica. Es como si la solidez de la 
modernidad se hubiera fragmentado inicialmente en la 
digitalización, la quántica de los géneros y la fractalización de la 
mirada posmoderna; y ahora se adaptará a responder a un mundo 
relativista, sin referentes y en fase de transición. Para tales 
objetivos, los generos menores son sumamente apropiados, puesto 
que entregan una estructura fácil de decodificar como bien nos 


enseñó Cervantes con su parodia de las novelas de caballería, y 
como supo explotar Borges en sus ficciones. 


Una tercera causa de la utilización paródica de los géneros menores 
es el estado actual de globalización del mundo y las artes, y la 
inmediatez de las comunicaciones. Ya no es “raro” ver textos que 
presenten un detective privado en Argentina de origen alemán, o un 
inmigrante norteamericano retirado en una recóndita ciudad de 
México. Tampoco es raro construir narrativas de ciencia ficción en 
escenarios como Buenos Aires, Ciudad de México o Santiago de 
Chile. Los escritores han apropiado técnicas de los géneros de 
entretenimiento provenientes de sociedades desarrolladas. En 
Máscaras (1997), Leonardo Padura presenta el Bosque de la Habana 
y su río Almendrares como el equivalente del Valle del terror, los 
Jardines Lauriston en las obras de Sherlock Holmes, o la Riviera 
francesa en Agatha Christie. A falta de los grandes bancos de 
Manhattan, de los inmensos caudales de Venecia o de lugares 
míticos como el Vaticano, Leonardo Padura correlaciona su 
policiaco con la alta traición a la patria y el asesinato de un padre a 
un hijo. De igual manera, Andrés López López y Ricardo Piglia 
internacionalizan sus temas en El cartel de los sapos (2006) y Plata 
quemada (1997), respectivamente. 


Vivimos en un mundo interconectado, donde los géneros que antes 
eran propios de una literatura de entretenimiento, en un sistema de 
mercado avanzado como el de Alemania, Inglaterra, Francia o 
Estados Unidos (donde estos géneros surgieron), son ahora 
apropiados por países marginales y economías emergentes. John 
Clement Ball, en su estudio sobre los diferentes modes of satiric 
oppositionality in postcolonial novels demuestra la índole paródica 
de este mecanismo (2003: 6). Ricardo Piglia también ha reconocido 
la importancia del género policial y su origen y desarrollo en el 
mundo occidental (Díaz-Quiñones 1999: 11; Piglia 2000: 19-20). 


Los géneros menores entran en crisis en las sociedades 


industrializadas, espoleados por las variantes de la realidad virtual, 
internet y el thriller. En cambio, encuentran terreno fértil para su 
transformación en América Latina. La propia globalización de las 
virtudes y calamidades de países industrializados son ahora parte 
del panorama latinoamericano. Al compartir los mismos problemas 
en la esfera social, económica y política, los países en vías de 
desarrollo adoptan las mismas formas de expresión artística, esta 
vez desde la perspectiva e ideología del otro. La carga irónica de 
compartir las calamidades, sin haber llegado a la modernización, 
convierte a estas estructuras en formas retóricas autorreflexivas. 


El exilio, como subproducto de la globalización, desmonta los 
discursos identitarios y trae a los países latinoamericanos escritores 
nativos formados en el primer mundo con su carga de desarrollo 
socioeconómico y su práctica literaria de géneros propios de 
Estados con sólidas clases medias. Las novelas detectivescas de 
Leonardo Padura, el género negro de Ricardo Piglia, así como las 
novelas de ciencia ficción de Homero Aridjis, entre otros, son 
formas importadas, no autónomas, en su estructura básica, que en 
nada responden a las bases socioeconómicas de los países donde se 
producen, pero que funcionan efectivamente para un receptor 
entrenado por la informática de un mundo desarrollado. 


2. SM: hibridismo literario 


Este fenómeno de apropiación genérica, como ha sucedido con casi 
todas las corrientes literarias del continente, ha sufrido un proceso 
de hibridación que lleva la impronta de las peculiaridades 
topológicas, ideológicas y estéticas del medio en que se han 
gestado. Si, como señala Néstor García Canclini, “[lla fluidez de las 
comunicaciones nos facilitan apropiarnos de elementos de muchas 
culturas, pero esto no implica que las aceptemos 
indiscriminadamente”, es de esperar que, en la literatura, los 
mecanismos de apropiación también estén sujetos a esa estrategia 


general de adaptación y reajuste (2005: XV). Ahora, dice Canclini, 
“[I]Jos coroneles que no tenían quien les escribiera llegan con sus 
novelas al cine, la memoria de los oprimidos y desaparecidos 
mantiene su testimonio en desgarrados cantos roqueros y 
videoclips. Los dramas históricos se hibridan más en movimientos 
culturales que sociales o políticos con los discursos de hoy” (2005: 
XVIID. 


Esa posición antiutópica (o más bien distópica), que privilegia lo 
cultural como experimento a la agenda como militancia, tiene más 
de fenomenológica y de descriptivismo wittgensteniano, que del 
anterior neodarwinismo y del materialismo dialéctico. A esta 
posición filosófica le aviene la parodia, el carnaval y el 
plurilingúismo narrativo. Un ejemplo de esta hibridación es la 
aparición por entregas, en el periódico La Jornada de México, de la 
novela a cuatro manos entre Paco Ignacio Taibo II y el 
Subcomandante Marcos, Muertos incómodos: falta lo que falta 
(2005). Esta novela, iniciada por un líder insurgente zapatista lleva 
la insurgencia militante al plano de la literatura, al punto de ser 
publicada por la editorial Planeta en mayo de 2005. 


Este capítulo intenta revisar cómo se ha dado la hibridación de las 
formas estructurales de la SM y su plasmación mediante los géneros 
menores en la literatura cubana contemporánea, usando como 
ejemplo tres textos fundamentales: Cocuyo (1990) de Severo 
Sarduy, El Rey de La Habana (1999) de Pedro Juan Gutiérrez y El 
color del verano (1982) de Reinaldo Arenas. Es decir, aunque estas 
obras comparten características pertinentes con la actual tendencia 
en América Latina, tendencia definidamente marcada en países 
como Argentina, Colombia, Chile y México, también muestran 
diferencias pertinentes que vale la pena revisar. 


El presente estudio une dos conceptos fundamentales. Uno es el 
concepto de la SM; y el otro es el concepto de la insularidad del 
sujeto de representación y su capacidad de negociar un hibridismo 


genérico, para entrar en una modernidad cultural in absentia de 
una modernización socioeconómica. Según Néstor García Canclini, 
en América Latina ha ocurrido “un modernismo exuberante con una 
modernización deficiente” (2005: 65; 70; 92). El sujeto menipeo 
insular al que me refiero es escéptico, cínico en muchos casos, pero 
se apropia de una fuerza mimética desde la carencia. 


Siguiendo las tipificaciones de Northrop Frye (2000: 309-310) sobre 
la doble instancia de la sátira como concepción mental o 
instrumento de análisis y como forma, entiendo que esta conecta la 
obra literaria con un periodo estético y con todo el tejido semiótico 
que la precede y la trasciende. El espíritu satírico es cíclico en la 
historia de la humanidad y se da en momentos de inflexión, de 
crisis que prefiguran cambios importantes. Es también una forma de 
exégesis epistemológica que duda de la capacidad del discurso para 
producir sentido. Es un gran incendio que lo arrasa todo, para 
comenzar de nuevo. Recordemos la definición de Carter Kaplan 
citada por extenso en la introducción: “Menippean satire is most 
intentionally and overtly the great human tradition of literary 
inquiry [...]. But above all, Menippean satire patterns the process 
called “the shock of the familiar” (2000: 307. 


Las obras que me sirven de ejemplo, para desarrollar este artículo, 
hacen exactamente eso, entregarnos una visión de la realidad 
comprensiva y peculiar a partir de una observación de elementos 
específicos por parte de las voces estructuradoras de los textos. En 
unos casos son personajes como Cocuyo, con sus propias acciones, 
los que entregan esta visión y en otros, narradores omniscientes 
como el de El Rey de La Habana. En todo caso, pienso que los tres 
ejemplos que utilizo son representativos de una literatura mayor, 
donde se pueden incluir obras como Habanecer, de Luis Manuel 
García, los cuentos de Rolando Sánchez Mejías, la ciencia ficción de 
Daína Chaviano, las novelas policiacas de Leonardo Padura, los 
relatos esperpénticos de Ezequiel Vieta, textos de Virgilio Piñera o 
de Guillermo Cabrera Infante en mayor o menor medida, las 
parodias bufonescas de Rogelio Saunders, las fábulas de Roberto 
Uría, y las novelas policiacas de Carolina García Aguilera. 


Toda esta literatura, de una u otra manera, presenta un sujeto 
“descentrado”, escéptico, menipeo que se vale de la sátira y parodia 
los subgéneros, para apuntar a un desorden social con una mezcla 
de fantasía y moralidad. Como puntualiza Northrop Frye: “The 
satirist has to select his absurdities, and the act of selection is a 
moral act”; y más adelante agrega: “Two things, then, are essential 
to satire; one is wit or humor founded on fantasy or a sense of the 
grotesque or absurd, the other is an object of attack” (2000: 224). 
Posteriormente comenta: “satire is, we have seen, a combination of 
fantasy and morality” (2000: 310). En este sentido, la creación de 
topologías imaginarias en los textos de ciencia ficción de Daína 
Chaviano o de la peruana Tanya Tynjálá, así como las fábulas de 
Roberto Uría cumplen con el elemento de fantasía mencionado. El 
objeto de ataque puede ser la libertad de expresión de un régimen 
totalitario, la censura de la institución cultural de una nación, el 
conservadurismo patriarcal de un sector de la sociedad, etc. La 
complejidad de los textos en cuestión, su esencia distópica y el uso 
del estilo seriocómico tienen la actitud mental prevalente en la SM. 


Cocuyo, el protagonista en la novela homónima de Sarduy, es el 
niño marginal que pasa de sus familiares exóticos a los avatares de 
la adolescencia desprotegida en los márgenes sórdidos de una 
ciudad decadente. En el texto hay cuadros de costumbres que 
enfocan lo particular desde una mirada desautomatizada y parodian 
el género costumbrista. Esta mirada se puede detectar en 
descripciones como la que sigue: “Las tres cabezas, vueltas al 
unísono hacia el deslizamiento de Cocuyo con orinal y todo, eran 
como bruñidas esculturas de nácar y aluminio: diosas, por supuesto; 
hadas no creo; en todo caso, señoras benefactoras de los pobres, o 
bien artistas célebres, aunque honestas” (Sarduy 1990: 13). Existe 
en este caso un doble discurso que apela al costumbrismo como 
estructura del narrador, pero desacredita la utilidad de ese propio 
discurso al parodiarlo. De esta manera se desautoriza el 
costumbrismo como posibilidad mimética. 


Es propio de la SM el abigarramiento y la complejidad ilusoria 
(saturación) de los textos para demostrar la ineficacia del lenguaje 
de reflejar comprensivamente la realidad o desvelar una posible 
verdad absoluta. En este sentido, Cocuyo es una obra de varios 
registros discursivos. Existe un nivel simbólico que parodia el 
Apocalipsis, sobre todo al final de la obra que anuncia el regreso de 
un ser diabólico y lleno de odio: “Se juró volver para exterminarlos 
a todos” (Sarduy 1990: 209). Y existe otro nivel alegórico que 
asocia a los personajes con cuerpos celestes, como enanas blancas, 
cometas (como es el caso del propio Cocuyo) y otros. 


Esta representación de cuerpos celestes permite otra lectura de la 
totalidad del texto que diagrama una réplica del universo. Es una 
representación bufonesca del delirio de grandeza de la isla que se 
repite, por ejemplo, en el Color del verano cuando esta sale a la 
deriva por el océano. Ahora bien, la exuberancia del texto, uniendo 
la instancia simbólica y la alegórica nos da la comprensibilidad de 
la SM. Esta complejidad funciona como la propia parodia del modo 
científico, que es una característica inherente a la anatomía definida 
por Northrop Frye (2000: 311). Sarduy, a través de la retórica, ha 
construido su propio discurso científico. La propia teoría que 
desarrolló el autor sobre el neobarroco es su más comprensiva 
parodia. La retórica, a manera de instrumento indispensable a la 
sátira, puede competir con cualquier construcción lingúística 
posible. 


Cocuyo, en tanto estatuto satírico, no solo parodia el discurso 
científico a través de un protagonista retardado y opera un 
revisionismo histórico apoyado en el modo costumbrista, sino que 
muestra una complejidad estructural tan diversa que actúa como un 
“contradiscurso”. Este “contradiscurso” hace evidente en la 
superficie su falta de sentido común y se enfrenta a la manipulada 
dialéctica marxista como explicación universal suficiente (Adorno 
2004: 6). Se asienta en una an alogía que compara la realidad con 
el discurso que se trastoca y acompleja, tratando de reflejarla. Se 
crea así una disolución aporística discursiva que desautoriza la 
función mimética del lenguaje, atacando la retórica verdad oficial. 


Además, existe una visión totalizadora, dada a través del recorrido 
espacial y temporal de los personajes, y a través de las distancias 
astrológicas con la que los compara. Esta visión sirve para dar el 
sentido de catascopia (o visión desde arriba) propio de la SM. 


En El Rey de La Habana, el protagonista es un joven marginal que 
vive el presente lo mejor que puede, en una atmósfera sórdida de 
prostitutas, borrachos y tarados. Parece no haber encontrado otra 
solución a su vida que reírse de su entorno y sacar provecho; pero 
detrás de su alegría transpira el desasosiego y la degradación 
humana. A él al menos lo distingue su capacidad de observación y 
su juicio. Es una especie de pícaro moderno, que haciendo uso de su 
habilidad social para sobrevivir, nos pasa por delante la radiografía 
de un sistema que ha asfixiado las utopías”. El ojo narrativo nos 
lleva por una topografía “objetual”, llena de subproductos del 
desecho humano: una azotea puerca, tablas podridas, pedazos de 
latas, trozos de cabillas, alambres, cubos (Gutiérrez 2000: 9). Estos 
objetos son signo de un mundo contaminado, producto de la 
sobrepoblación y la pobreza. Hay una combinación en el pícaro de 
sentido apocalíptico y de cinismo resignado. 


Los seres que pueblan la obra comparten el mismo estatuto que los 
desechos. En una de estas escenas el narrador nos dice: “Ella era 
coja de la pata derecha y un poco fronteriza o tonta. No andaba 
bien de la cabeza. Desde niña. Quizás de nacimiento. Su madre 
vivía también con ella. Tendría unos cien años, o más, nadie sabía” 
(Gutiérrez 2000: 9). Esta topografía cruda y compatible muestra 
una sociedad en quiebra económica y moral. Semejante a esos 
filmes apocalípticos a que nos viene acostumbrando Hollywood, 
parece que asistimos a un mundo posterior a una catástrofe, a un 
mundo, en definitiva, distópico. 


Sin necesidad de hacer juicios ideológicos explícitos, el narrador 
describe elementos específicos de una realidad que constata. Estas 
descripciones acumulan una atmósfera contraria al discurso 


establecido en su entorno. Dicha sátira trata de devolvernos la 
capacidad de observar la realidad en sus elementos factuales, 
abstraídos de cualquier construcción lingiística precedente. Para 
eso se usa la charla, el diálogo con jerga local, la interlocución sin 
importancia, los apartes. Observamos una pretendida ingenuidad a 
ese respecto en el personaje. Son modelos maleables entrados a un 
mundo que les causa asombro. 


Estos son los casos de protagonistas inexpertos, aspirantes a llegar 
al reconocimiento, muchas veces ingenuos, como en Arráncame la 
vida, o aspirantes a artistas al estilo de Los detectives salvajes. Unos 
son periodistas como en Plata quemada, o fotógrafos y pintores 
como Bernarda y Juan de Góngora en La leyenda de los soles. Este 
personaje de mirada ingenua y no comprometida permite un 
discurso oral, sincero y una posición imparcial, que no comparte 
intereses con una ideología específica. A pesar de la edad o 
educación, son individuos de una capacidad inusitada para articular 
ideas desde la lucidez del sentido común. De esta manera, la 
posición crítica se articula libremente, sin pretender tesis derivadas 
de los viejos paradigmas. 


Un caso particular de este tipo de personajes, que va desde el uso de 
niños en novelas y películas de posguerra, pasando por adolescentes 
en novelas de iniciación, hasta neófitos en ciertas sociedades, ramas 
del saber, claustros intelectuales o culturas (pensar en la 
protagonista de “Pirámides del diner” de Rosanna Montoya Calvo y 
su iniciación como inmigrante venezolana en Miami) es el caso 
precisamente de los niños. En este sentido el personaje Amalia, en 
el cuento homónimo de la puertorriqueña Rosario Ferré, es un 
ejemplo límite, ya que evoluciona hasta convertirse en una 
adolescente que incita a las jóvenes criadas que el tío prostituye a 
revelarse contra él (Montoya 2014: 47-48; Ferré 2000: 76-77). 


Los niños constituyen ciertamente una subcategoría dentro de este 
tipo de personaje ingenuo, no empoderado, en la nueva estética. Ese 


es el caso de Cocuyo (1990) de Severo Sarduy. Las niñas de las 
películas argentinas La historia oficial (1985), de Luis Puenzo, 
Cautiva (2003), de Gastón Biraben, y las españolas El viaje de Carol 
(2002), de Imanol Uribe, y El laberinto del Fauno (2006), de 
Guillermo del Toro, por solo incluir dos países, al igual que los 
cuentos “La niña sin alas” (1996), de Paloma Díaz Más, “Alas”, de 
Espido Freire, y “Torticas con nata”, de Lucía Etxebarría en España, 
caen dentro de esa subcategoría. Todos ellos permiten una ideología 
a la izquierda del discurso oficial; una crítica al sistema; una mirada 
desfamiliarizada a la norma y el paradigma. 


La ideología motivacional en El Rey de La Habana nos recuerda la 
posición del narrador del Cándido de Voltaire, donde la pretendida 
ingenuidad contrasta con el contenido presentado y con la 
desconfianza, o pasiva aceptación de premisas incuestionables. En 
ambos casos se deja que el lector recupere el discurso y se cuestione 
la realidad particular que se le muestra superficialmente, sin 
definidas tomas de partido. El satírico es un escéptico que se limita 
a mostrarnos nuestras propias contradicciones, sin tomar posición. 
Su moralidad radica en desconfiar del “Orden” y así hacérnoslo 
entender, mediante la disyunción y ruptura de la lógica que se 
trueca por una filosofía del sentido común. 


Para buscar apoyo en palabras de Carter Kaplan: “In post- 
modernism, Menippean satire is the revelation of what is already 
known” o lo que en otro momento citó como “the shock of the 
familiar” (Kaplan 2000: 33). Eso que es obvio, que se sabe, no 
necesita desarrollo ulterior, ni requiere la adopción de un discurso 
científico o de estructuras complejas para ser explicado. El satírico, 
al explicarlo por demasía, al abrumar al receptor con lo obvio, 
produce un sentido de desilusión y desconfianza en el uso de la 
retórica que deviene empaque vacío e innecesario. La energía que 
reúne el receptor en decodificar un mensaje que ya era obvio desde 
su inicio, al ser desaprovechada en la interpretación del texto, se 
vuelca sobre la epistemología del texto mismo y de su relación con 
la realidad. El Rey de La Habana nos muestra un narrador 
demasiado estructurado y distante para el realismo directo que 


describe. Esto lo hace satírico-menipeo en estructura. 


Más adelante en el mismo libro, el texto adquiere tonos que podrían 
sentirse como una parodia de la épica en estilo, aunque no en 
contenido. Observemos esta cita que está armada con ayuda de 
frases asociativas: “La vieja llevaba años sin bañarse. Muy flaca de 
tanta hambre. Una vida larguísima de hambre y miseria 
permanente. Estaba encartonada. No hablaba. Parecía una momia 
silenciosa, esquelética, cubierta de suciedad” (Gutiérrez 2000: 10). 
El sintagma años sin bañarse se unen por asociación con la edad de 
la vieja y con la expresión final momia silenciosa. Los adjetivos 
tanta, larguísima y permanente coadyuvan a reforzar la idea 
producida por las frases centrales del enunciado. 


Estas asociaciones semánticas permiten competir al discurso con el 
estilo épico al usar claves que sugieren tiempos míticos. Es una 
comparación negativa, en sordina, que se da a nivel estructural, 
demarcando el género satírico-menipeo a través de un estilo 
seriocómico, y que a su vez desmiente la solemnidad por el 
contenido de base, intrínsecamente antiépico*. El ridículo que 
produce la sátira está aquí logrado por el extrañamiento que 
produce lo que se eterniza: el hambre, la miseria, la suciedad. Y el 
tono seriocómico es logrado por la forma grotesca en que estas 
condiciones son presentadas. 


La gran ventaja del Rey de La Habana, como personaje, es también 
su falta: la ironía de ser el ojo crítico de lo que critica. Se convierte 
así en una especie de pícaro privilegiado (neopícaro) que nos 
muestra la realidad que destruye su entorno y que él utiliza a su 
favor para coronarse rey. Esta visión distópica está también 
presente en textos de Pedro Ignacio Taibo Il, en La leyenda de los 
soles de Homero Aridjis, en Los detectives salvajes de Roberto 
Bolaño y en algunas de las novelas de Reinaldo Arenas. 


A nivel ideotemático, se puede ver en la superficie una pérdida de 
fe en el futuro y un compromiso moral con una verdad individual, 
operativa. Esto no se evidencia en el narrador que se presenta como 
neutro respecto a la moralidad de lo que “atestigua”. Sino en el 
contraste entre lo que se narra y la circunstancia extratextual. Lo 
grotesco del texto se constata afuera. Existe una opción de libertad 
individual que se atribuye el satírico menipeo a pesar de las 
evidencias de su realidad y esto radica en recuperar su humanidad a 
través del placer, del cuerpo, de la risa, de la gula. Por otro lado, el 
satírico, al construir un mundo inestable, insufla en el lector, por 
compensación, la esperanza a nivel extratextual. 


El color del verano, por su parte, es la parodia de las realidades ocultas, 
de los vicios personales, de los excesos que se desbordan hasta hundir 
toda la realidad en un carnaval grotesco y chocante. “Las cuatro 
grandes clasificaciones de los bugarrones” o “[l]a conferencia onírico 
teológica política filosófica satírica” están en la mejor tradición satírica 
de Rabelais, o del Melville de “Cetology” en Moby Dick (Arenas 1991: 
207; 383). Ambos discursos parodian el discurso científico, 
demostrando la inhabilidad del lenguaje de producir sentido y 
desacreditando el estatuto de la ciencia al reproducirla mediante la 
retórica. Semejante parodia cientificista lleva a cabo Roberto Bolaño en 
Los detectives salvajes, al discutir la diferencia entre las locas, los 
maricas y los maricones (2005: 74). 


Veamos un ejemplo de Carter Kaplan que da claridad a este análisis 
y conecta la nueva tendencia con los modos de la literatura satírica 
clásica. Este, refiriéndose a Varro, el satírico de la antigiiedad, dice: 
“Varro intensified Mennipu's innovations, increasing the variety and 
diversity of allusions; combining, juxtaposing, and developing 
overlapping themes with greater complexity and frequency” (2000: 
45)”. Hoy, podríamos decir casi exactamente lo mismo de El color 
del verano. Esta obra de Arenas es particularmente relevante, 
aunque hay otras del propio autor, y hace honor a la etimología de 
la palabra sátira (satura). Es un descomunal recorrido por la 
historia, los archivos, los muros, el Malecón, los parques, los 
artistas, las figuras políticas y distintos estratos de la vida habanera 


donde la ciudad se arma como protagonista. Esto, unido a un afán 
compilador cargante y enciclopédico, funciona también como un 
antidiscurso del discurso canónico. En añadidura, el fin distópico de 
la isla, flotando en el océano indefinidamente sin futuro, está en la 
mejor tradición satírico-menipea clásica. 


La diferencia ideotemática de El color del verano con, digamos, La 
divina comedia de Dante Alighieri es que el poeta italiano confía en 
el valor de su alegoría como recurso y la toma como opción 
expresiva dentro del archivo posible de la época. Para Reinaldo 
Arenas, en cambio, la anatomía es la única posición estética que le 
permite un mundo posmoderno donde la verosimilitud está en 
cuestión. Esa paranoia literaria de la “incompletitud” que siente un 
escritor posmoderno como Arenas, lo obliga a entregar un producto 
abarcador, totalizador, junto con la conciencia de que eso ya no es 
posible. De esta partición entre el afán del escritor como ojo crítico 
de la sociedad y su condición de vivir en un mundo relativista y 
fragmentado sale la SM no como recurso literario, sino como 
posicionamiento ideológico. 


En estas tres obras que me sirven de soporte demostrativo, Cocuyo, 
El Rey de La Habana y El color del verano, los recursos 
estructurales de la SM son evidentes y están en función de otra 
visión de la realidad, una particular y descontextualizada del 
establishment. Es decir, estas son obras periféricas, marginales 
como toda sátira. Pero la gran diferencia entre la modalidad 
cubana, y otras variantes de América Latina que tomo como 
elemento de contraste, es la función del sujeto menipeo, 
entendiendo este como el sujeto de la enunciación discursiva. 


3. SM histriónica 


Los modelos clásicos de SM, al recrearse en la literatura 


latinoamericana actual, se hibridan con otras formas como he 
explicado. Defino tres tipos diferentes de SM híbrida para el 
presente boom de la literatura latinoamericana. Estos son la SM 
distópica, la SM histriónica y la SM épica. La SM distópica 
correspondería a la parodia de los géneros de ciencia ficción y 
novelas de viaje. Se da en la topología de los grandes centros 
metropolitanos del continente. Sobrecogido por la sobrepoblación y 
la destrucción de los ecosistemas el escritor (Homero Aridjis, 
Roberto Bolaño, Daína Chaviano, Laura Restrepo, Enrique Serna, 
Pablo Ignacio Taibo II) acude a la distopía (a un sentido antiutópico 
y escéptico) y se sitúa en un espacio que lo nulifica y contra el cual 
embate con su arsenal paródico en una mezcla de fantasía y 
moralidad. 


La leyenda de los soles, del mexicano Homero Aridjis, es un ejemplo de 
SM distópica. La novela está montada sobre una estructura de ciencia 
ficción. Como he mencionado en otras secciones de este volumen se 
describe el México desértico, árido de un futuro que se parece al México 
actual: un México contaminado por el exceso de población, sobre todo 
población marginal y pobre. La escasez de agua ha desecado los 
bosques, los parques. Toda la topografía de la novela se presenta como 
carente, mondada, lo que contrasta con la legendaria Tenochtitlan 
(Aridjis 2003: 17). 


La SM épica, por su parte, correspondería a la narración de hechos 
históricos con su añadido de escepticismo, parodia y fantasía. Un 
ejemplo temprano de este tipo de SM es el caso de El mundo 
alucinante de Reinaldo Arenas, que narra de manera fantástica las 
aventuras de fray Servando Teresa de Mier y los avatares que tiene 
que enfrentar por sus posiciones morales y libertarias. Esta es una 
excepción en la escritura de Arenas, que generalmente ostenta un 
protagonista fortísimo en el orden histriónico. El fuerte contenido 
histórico de El mundo alucinante la hace una SM híbrida con la 
épica. 


Otro ejemplo dentro de la tendencia actual de SM épica sería La 
pesquisa: novela policial, de Juan José Saer. Como rasgo pertinente 
de la nueva tendencia, la novela de Saer parodia el género policial 
en su estructura y también mantiene la cosmovisión satírico- 
menipea ante la realidad. En esta novela se busca a un violador de 
mujeres en París. También hay, como trama paralela, la búsqueda 
del autor de la leyenda griega, que se creía ser obra de Washington. 
Dentro de la novela hay varias alusiones a Troya y a Grecia. Se 
respira una vuelta a la sátira clásica y a los temas mitológicos. En 
todos estos textos híbridos con la épica abunda el gusto por el 
pasado. El misterio dentro de los géneros menores, en esta variante 
épica, tiene ese condimento arcaizante que recupera el 
eurocentrismo y la mitología clásica a la que se contraponía el 
consabido boom. 


La SM histriónica se da por una fuerte presencia del personaje 
protagónico que trata de subsistir en un medio sobrecodificado y 
tiene que exaltar su individualidad para negociar espacios de 
representación. Este modo híbrido parodia la estructura de la 
picaresca, reformando el personaje del pícaro y usando temas 
actuales. Entre estas tenemos El Rey de La Habana, parcialmente 
analizada dentro de la SM, Sin tetas no hay paraíso, de Gustavo 
Bolívar Moreno, y El cartel de los sapos, de Andrés López López, 
ambos colombianos. 


En los dos últimos casos, con el telón de fondo de la mafia 
colombiana y la sociedad que se mueve alrededor del narcotráfico, 
estos nuevos pícaros (Catalina, El Fresa y otros) viven del sistema, 
corrupto de antemano, pero que se convierte en su marco de 
referencia desde el cual se puede ser más honesto o menos honesto 
con las amistades, con la familia, con los principios de fidelidad. Se 
establecen ejes distintos de valores que son difíciles de poner en 
medida; pero al aceptarse funcionan haciéndonos cuestionar los 
valores establecidos y creándonos una nueva idea del país en 
conjunto. Al tratar el tema desde otra mirada, el texto destruye 
prejuicio creados por un discurso establecido, y nos permite una 
nueva evaluación del país. El humor, las ansias de vivir del 


colombiano, su carácter emprendedor sale a la luz destruyendo 
estereotipos y simplificaciones. 


Valgan estos ejemplos de la literatura colombiana para señalar que 
el concepto de SM histriónica se puede aplicar a un amplio número 
de obras de manera efectiva. Volviendo al caso cubano, desde 
donde partí inicialmente para definirlo, llegamos entonces a la 
insularidad del sujeto de representación, o lo que llamo en el título 
de este artículo “sujeto menipeo” que es la segunda arista que 
gravita en la composición híbrida de la sátira desde el punto de 
vista de la forma. En el caso de la literatura cubana, el sujeto es 
genuinamente menipeo. Su marginalidad tiene un doble estatuto. 
Por un lado, está vetado de participar en la modernización como la 
define García Canclini y por otro, obligado a participar de un 
contra-discurso ideológico que lo aísla. 


El sujeto cubano no tiene la posibilidad de contacto con el exterior 
como la puede tener un escritor chileno o uruguayo. El primero no 
tiene acceso a la información de un cibercafé o el sustrato 
referencial que le permite desarrollar una obra de ciencia ficción 
futurista. Para el escritor chileno, por ejemplo, existe el margen y el 
centro dentro de su propio país. Este escritor puede negociar 
espacios de representación y llegar a gozar de poder, expresarse 
directamente en contra del gobierno, e incluso subir a ser parte de 
la jerarquía y perder la autenticidad fictiva para desarrollar una 
estructura picaresca con personajes marginales verosímiles avalados 
por su estatus social. 


Para el escritor cubano no existe tal posibilidad. Por esta razón, el 
escritor cubano exhibe un narrador mucho más desinformado, 
predestinado a la imaginación total. Está obligado a rehacer de su 
inmanencia un “re-estilo” o un espejismo de estilo. Este escritor es 
también escéptico y en casos, apocalíptico. Es una especie de 
descreído que aplica el cinismo de la supervivencia. Este no tiene 
necesidad de inventar un mundo bajo, fictivo porque la realidad y 


su sentido común se lo entregan a diario. Aquí el efecto estético es 
contrario, de una realidad sórdida y degradante, se ha de sacar la 
proteína para una obra literaria. La ficción radica en “literaturizar” 
lo “feo”, que es referente topográfico, y a la vez oponerse al 
discurso oficial, que es realidad codificada en triunfalismo y 
progreso. 


bd 


El sujeto de la enunciación, en estas obras, se reviste de cinismo al 
lograr subsistir por sus propios ardides dentro del mundo que 
describe; pero en el que no cree. En la introducción a El color del 
verano se lee: “¡Un momento, querida! Antes de internarte en estas 
páginas con el fin de meterme en la cárcel, no olvides que estás 
leyendo una obra de ficción y que por lo mismo sus personajes son 
infundios o juegos de la imaginación (figuras literarias, parodias y 
metáforas) y no personas de la vida real” (Arenas 1991: 9). Pero la 
lectura del libro patentiza que sí hay un afán de ridiculizar y 
caricaturizar la sociedad cubana de los ochenta y que este reflejo es 
real, presente. El texto nos descoloca presentando como ficción lo 
que es ya un hecho, produciéndonos así un asombro por lo 
conocido, desde una mirada extrañada (Kaplan 2000: 30; 33). 


El cinismo de Arenas, por ejemplo, aun entendiéndolo en su sentido 
originario, o sea como lo concebían los propios griegos fundadores 
de la filosofía a la cual está asociado Mennipus, fue demostrado 
durante su vida en la búsqueda de la independencia a toda costa. 
Arenas se fragua libre de ataduras de todo tipo, incluso en Estados 
Unidos donde defendió su libertad de escribir a pesar de las 
restricciones económicas. Este afán de libertad individual es un 
imperativo del escritor cubano. Pero el otro semema que constituye 
la definición del “sujeto menipeo” insular es su excentricidad. El 
sujeto menipeo es altisonante y copioso como vemos en el narrador 
de “Un héroe de la guerra” en Habanecer (García 1992: 00:00 a.m.). 


Esto, más que una causa, es una respuesta a la competencia que le 
impone la saturación ideológica normativa. Digamos que es una 


manera de elevar la voz de la enunciación por encima del ruido 
ideológico de fondo. En sociedades democráticas con amplio 
espectro de mercado de ideas, la lucha contra los paradigmas se 
establece en bloques relativamente independientes, vinculados en 
ocasiones por transaccionalidades. En sociedades cerradas como la 
de Cuba el debate es sugerido y controlado por fuentes monolíticas 
y empobrecedoras de la diversidad. Visto así, la reacción del sujeto 
se opone fuertemente a esa única alineación posible, lo que define 
su objetivo. 


La presencia tan fuerte de ese “yo narrativo” o “protagónico” 
insular en los textos en cuestión hace que esta sátira se dé en 
combinación con lo que Frye denomina romance. Es un producto 
híbrido entre la SM, que insufla complejidad al texto (y abusa de la 
parodia) y la pertinencia del héroe romántico, devenido ahora 
antihéroe por el estatuto satírico. Leamos la proposición de hibridez 
genérica de Northrop Frye: 


When we examine fiction from the point of view of form, we can 
see four chief strands binding it together, novel, confession, 
anatomy, and romance... the early novels of George Eliot, for 
instance, are influenced by romance, and the later ones by the 
anatomy. The romance-confession hybrid is found, naturally, in the 
autobiography of a romantic temperament... The romance-anatomy 
one we have noticed in Rabelais; a later example is Moby Dick, 
where the romantic theme of the wild hunt expands into an 
encyclopedic anatomy of the whale (2000: 312-313). 


La anatomía o SM combinada con las características del escritor en 
las peculiaridades de Cuba, como construcción narrativa saturada, 
ya de por sí, donde el propio discurso oficial es satírico, hace que el 
sujeto tenga que desplazarse un poco hacia la representación de la 
individualidad y competir con la sátira oficial desde otro ángulo, 
por así decirlo. 


El producto híbrido que se da en este caso es la sátira-romance. 
Volviendo al título de este artículo, la sátira en este caso es una 
sátira híbrida y el sujeto esencialmente menipeo. Cocuyo, El color 
del verano y El Rey de La Habana negocian comparablemente 
espacios con trozos desechados por el centro, ya marginal dentro de 
América Latina, que es el constructo hegemónico “Cuba”. Los tres 
sujetos de estos textos se desenvuelven en medios ajenos, extraños y 
alienantes. El realismo sucio que se da en la literatura desde este 
sujeto es real, objetivo, tristemente endémico y genuino, como el 
mejor producto que puede ofrecer el sujeto menipeo al mundo del 
arte con el cual interactúa, en troque comercial para acceder a la 
representación. En El Rey de La Habana, la abuela protectora se 
preocupa por la educación y la salud de sus nietos. Escuchemos sus 
palabras: 


— ¡Sigan con las pajas! ¡Sigan con las pajas! Descaraos, se van a 
morir, salgan de ahí. ¡Los dos Salgan de ahí! 


Agarró un palo para golpearlos, pero de pronto se viró hacia la 
vecinita provocativa: 


—Y tú, puta de mierda, lo haces para joder, porque eres una puta. 
No los provoques más, que se van a morir. ¡Sin comer y pajeándose 
todo el día! ¡Los vas a matar, cacho de puta! ¡Los vas a matar! 


—Oye, monga, déjame tranquila, yo estoy en mi casa y hago lo que 
me da la gana (Gutiérrez 2000: 14). 


El realismo sucio del sujeto menipeo que híbrida la sátira comparte 
la distopía con la literatura latinoamericana de Enrique Serna, y 
comparte también esa falta de toma de partido posmodernista que 
muestra el español Javier Cercas en Soldados de Salamina frente al 
hecho político. Este se dedica a mostrar lo particular. La sátira 
pierde referencias generales y se centra en un sentido individual de 
lo correcto. Es en esencia anárquica. 


Esta literatura tiene sobre todo algo de los géneros menores que 
escamotea de su falta de contacto con el neoliberalismo, hecho que 
no falta a sociedades más permeables de América Latina como 
Buenos Aires o Ciudad de México (pensemos en los textos de 
Ricardo Piglia, Osvaldo Soriano o Pedro Ignacio Taibo ID. En el 
caso de la literatura cubana está el hueco tecnológico como 
ingrediente extra. El vacío de significantes metropolitanos actual se 
ha llenado con las actividades esenciales del ser humano llevado a 
su condición animal: el amor es sexo, comer es alimentarse, ver una 
película de acción es fajarse en la calle. 


El sujeto menipeo, desorientado en el mar de significantes acude a 
la sátira para hallar referencias individuales siguiendo las bases del 
sentido común. Pero expulsado del mercado de la identidad y la 
representación como individuo, saca sus trapos al aire, se desnuda y 
humillando su pudor vende su literatura al mundo, que lo interpreta 
entonces como un estilo genial de talentos excepcionales, que ha 
encontrado una nueva forma de narrar. Ese triste asombro, que nos 
produce lo familiar y nos hace verlo como ficción, es también la SM 
de nuestra inherente humanidad. 


1. Véase el capítulo III para una explicación detallada sobre el 
cambio de actitud estética a partir del boom latinoamericano y la 
mencionada lista de autores que ejemplifican estos cambios. 


2. Joel C. Relihan la asocia con los métodos de parodias del (y al) 
pensamiento filosófico, a una autoconciencia del escritor y de la 
escritura: “But I urge that the genre is primarily a parody of 
philosophical thought and forms of writing, a parody of the habits 
of civilized discourse in general, and that it ultimately turns into the 
parody of the author who has dared to write in such an orthodox 
way” (1993: 10). 


3. En este sentido estamos de acuerdo con Frye en que la picaresca 
es una forma social que modula una sátira intelectualizada: “The 
picaresque novel is the social form of what with Don Quijote 
modules into a more intellectualized satire” (2000: 229). 


4. Según Mijaíl Bajtín: “La risa destruye el miedo y el respeto ante 
el objeto y ante el mundo, lo hace un objeto de contacto familiar y 
con esto prepara una investigación absolutamente libre de él” 
(1986: 535). Para Bajtín, el género seriocómico es un supragénero 
del cual la SM es parte y que tiene una gran importancia en el 
surgimiento de la novela moderna (1986: 533-534). 


5. “Varro intensificó las innovaciones de Menipo, incrementando la 
variedad y diversidad de alusiones; combinando, yuxtaponiendo, y 
desarrollando temas superpuestos con mayor complejidad y 
frecuencia”. 


CAPÍTULO IH 


Margen genérico y tema antisocial: una 
respuesta fragmentaria a un universo 
fractal 


Veamos en este capítulo la lógica evolutiva de la literatura 
latinoamericana con la ayuda de críticos que han sugerido modelos 
convincentes. Primeramente, muestro el punto de partida de este 
cambio en la actitud mental del escritor ante el discurso, 
valiéndome de los estudios de Ángel Rama y Nelson Osorio Tejeda. 
Explico aquí adaptaciones a la SM e hibridaciones con diversos 
géneros como estrategia estética. A manera de avance en el estudio 
de la SM propongo específicamente los conceptos SM histriónica, 
SM distópica y SM Épica. Se añade al modelo teórico del libro, los 
aportes de Néstor García Canclini sobre los procesos de adaptación 
en las culturas híbridas. 


Hemos visto los marcadores ideotemáticos, actanciales e ideológicos 
de la estética actual. Un elemento importante que vengo 
discutiendo es la recuperación del argumento. Se privilegia la 
sucesión de peripecias, por encima de la novela psicológica, de 
experimentación, o atmosférica al estilo de Julio Cortázar. En 
consecuencia, con esto se ha regresado a un realismo ya 
intrascendente, ya inmediato; a veces sucio, como en el caso de los 
cubanos Zoé Valdés y Pedro Juan Gutiérrez, a veces violento como 
el novelado por los colombianos Laura Restrepo, Santiago Gamboa 
y Fernando Vallejo. Otro elemento es el uso de la parodia, el texto 


apócrifo, la historia fictiva, quizá herencia de Borges y de la línea 
de Macedonio Fernández como hemos sugerido en el prefacio. La 
parodia, como recurso retórico de la sátira, dentro de los géneros 
menores, es un elemento esencial, incorporado para desarticular el 
discurso del poder y reformar la modalidad genérica en cuestión?. 


Es frecuente la inclusión de un motivo de misterio vinculado a la 
trama y, en un sentido más amplio, a la reconstrucción del sentido 
que niega el lenguaje directo al cual estamos expuestos. La 
búsqueda del códice perdido, del manuscrito robado, de un 
documento tremendo y fundamental cuyo descubrimiento o 
desciframiento nos devuelve la luz está presente en muchas de las 
mejores narrativas de la tendencia, sobre todo en sus variantes 
policial y de ficción histórica. Ese es el signo de la construcción del 
libro futuro que se trata de componer en Respiración artificial de 
Ricardo Piglia; de la búsqueda de la página perdida en La leyenda 
de los soles de Homero Aridjis, que salvará al sexto sol; de la 
recuperación de la novela incógnita en La pesquisa de Juan José 
Saer; y, quizás en un ejemplo menos directo, de los tapices que se 
intentan recuperar, como la historia misma de la isla, en Havana 
Heat: A Lupe Solano Mystery, de Carolina García-Aguilera. 


Como hemos visto en el capítulo 1, los escritores contemporáneos 
usan protagonistas jóvenes, ingenuos, curiosos advenedizos, 
observadores externos. En Arráncame la vida, se observa la 
influencia del patriarcado desde la cocina, el hogar. También las 
hay ecologistas, libreros, grafólogas y criptógrafas como en Los 
hijos de la Diosa Huracán, o fotógrafos y pintores como Bernarda y 
Juan de Góngora en La leyenda de los soles. Todos oficios 
relacionados con la sociología y el revisionismo cultural de alguna 
manera. Este personaje de mirada ingenua y no comprometida, 
como es el caso Amalia en el cuento de Ferré, o los personajes de 
Mario Bellatin, fragmentados, precisos en su descripción inaudita de 
una realidad que solo ellos constatan, permite un discurso oral, 
sincero y una posición imparcial, que no comparte intereses con 
una ideología específica y juega con las perspectivas de la realidad. 
A pesar de la edad o educación de estas fórmulas actanciales, son 


protagonistas de una capacidad inusitada para articular ideas desde 
la lucidez del sentido común. De esta manera, la expresión satírica 
se da libremente, sin caer en una crítica directa o en una tesis que 
busca desvelar esencias. 


Desde el punto de vista del sujeto de la enunciación, esta poética ha 
experimentado una expansión democrática. Personajes antes 
marginales, ahora son comunes. Así vemos inmigrantes 
desarraigados, mujeres objeto de la violencia, amas de casa, pícaros, 
héroes homosexuales. El cambio de predisposición mental hacia la 
realidad que exhibe esta poética partió incipientemente 
diferenciándose del boom latinoamericano. Ya el crítico uruguayo 
Ángel Rama caracterizó sus primeras manifestaciones en su libro La 
novela en América Latina: panoramas 1920-1980. Para el uruguayo, 
los marcadores pertinentes de aquella literatura eran la 
recuperación del realismo, el asombro por el orden urbano recién 
descubierto, el exilio que permitía una perspectiva crítica de los 
eventos y la invención de nuevos sistemas de comunicación (1982: 
466). 


Novelas como El mundo alucinante del cubano Reinaldo Arenas 
(1968), La Linares del ecuatoriano Iván Egúez (1975), El beso de la 
mujer araña del argentino Manuel Puig (1976), La guaracha del 
macho Camacho del puertorriqueño Luis Rafael Sánchez (1976), En 
este lugar sagrado del chileno Poli Délano (1977) y Cachaza del 
costarricense Virgilio A. Mora (1977) eran marcadamente 
periféricas desde el punto de vista de este canon. Esas primeras 
muestras de transición estética representaban la historia no narrada 
de las minorías con tono “desacralizador”. 


Nelson Osorio Tejeda da un paso más en la definición de la 
generación posboom. Osorio establece un modelo binario en el cual 
el boom se identificaba como el centro, y esta nueva hornada de 
escritores se definía como la periferia o el margen. Según El crítico 
chileno, el centro se había erigido en canon y dominaba los medios 


de representación a la vez que gozaba de jerarquía social. 
Refiriéndose al boom dice el crítico: “El centro habría que 
entenderlo más bien como el poder, como el territorio simbólico del 
poder. Y ocurre que, en general, toda la literatura se “produce” 
desde el Centro, ese Centro masculino, blanco, propietario, ilustrado 
(para señalar solamente alguno de sus rasgos)” (Osorio Tejeda 
1991: 247). Las novelas de estos escritores (Julio Cortázar, Carlos 
Fuentes, Mario Vargas Llosa, etc.) se concebían, aun, por oposición 
a Europa, al centro industrializado de occidente. De esa manera, 
buscaban una esencia de lo latinoamericano desde un sentido de 
identidad colectivo. Piénsese, por ejemplo, en La expresión 
americana de José Lezama Lima. 


Ahora resurge otra América Latina. Se construye un nuevo discurso, 
una nueva imagen. Se colman los textos de lenguaje común; se 
parodian los temas del boom (Ardiente paciencia: el cartero de 
Neruda, 1985). Aparecen personajes marginales como protagonistas 
que narran desde sí. Se escribe desde una fingida oralidad. 
Recordemos las novelas de Reinaldo Arenas Cantando en el pozo, 
con un niño desatendido que huye constantemente de su abuelo 
déspota, o El color del verano, donde el homosexualismo se 
convierte en paradigma. También se puede mencionar a Poli 
Délano, que cuenta la historia de chile con En este lugar sagrado, 
desde una taza de inodoro en el aseo (o WC) de un cine y el 
trasfondo de los grafitos allí escritos. 


La escasez en la representación de la periferia como “sujeto de la 
enunciación literaria” en los textos del boom, su inconsciente 
distanciamiento de las masas con una literatura lujosa y erudita 
crean un vacío con respecto a las revoluciones culturales que tienen 
lugar en el continente en la dedada de los sesenta y setenta?. Es 
cierto que ya desde el boom se veía la incorporación de algunos de 
estos elementos. En el libro The Censorship Files: Latin American 
Write rs and Franco's Spain, del español Alejandro Herrero- 
Olaizola, se demuestra cómo las novelas del boom fueron 
censuradas en los años sesenta por editoriales españolas, por 
ostentar algunas de las características que hoy adjudicamos a la 


nueva tendencia. Tal es el caso de El lugar sin límites de José 
Donoso que fue censurada por usar una lengua inapropiada 
(Herrero-Olaizola 2007: 23, 188; nota 15). Tres tristes tigres, de 
Cabrera Infante, se consideró pornográfica, irreverente y con 
tendencias marxistas (Herrero-Olaizola 2007: 89-91). El libro de 
Manuel de Julio Cortázar fue tachado de blasfemo y con una 
inaceptable exposición de onanismo (Herrero-Olaizola 2007: xiii, 
Xxvi). 


Es decir, que todo este proceso de transición a una voz enunciativa 
marginal, a la implementación de un lenguaje oral e irreverente, a 
la representación de los elementos periféricos al canon moral e 
ideológico establecido; e incluso la disolución de los límites 
genéricos son elementos con los que se viene experimentando desde 
las vanguardias. Estos movimientos estéticos son procesos 
continuos, donde las tendencias incipientes en una corriente, se 
convierten en vectores portadores del rasgo evolutivo en la 
siguiente. 


Cuando llegaron los escritores del posboom se había definido y 
articulado una identidad continental basada en esencias 
primitivistas, barrocas, afroamericanas o indigenistas. Pero la nueva 
identidad diversa, itinerante, global estaba por construirse. A los 
escritores del posboom les tocó destruir mitos, diluir hábitos 
estéticos, barrer con antiguos juicios de calidad; separándose, a su 
vez, de la generación que les precedió. La última hornada de 
escritores que siguió a los primeros (Arenas, Puig, Sarduy) 
novísimos adoptó los géneros menores como vehículo de expresión 
y asumió una mirada escéptica y una moral individual. Son 
descreídos de ideologías, hijos del fin de la guerra fría y de una 
sociedad “distópica”. El uso de los géneros menores, de la sátira, la 
obra como show con influencias del cine norteamericano definen su 
nueva estética. 


El género policial, la ciencia ficción, son efectivos en sociedades 


desarrolladas. Módulos que se avienen a un mundo global, donde 
las comunicaciones y la migración admiten una inusitada 
permeabilidad. Ahora llegan a países latinoamericanos escritores 
nativos formados en el primer mundo, con su carga de desarrollo 
socioeconómico y su práctica literaria de géneros propios de estados 
con sólidas clases medias (Piglia 2000: 19-20). Se pueden ver 
detectives con apellidos anglosajones en las metrópolis del sur. La 
decantación composicional ha permitido acudir a soluciones 
clásicas, para hallar una salida a la crisis del realismo mágico y del 
barroco lingúístico en que desembocó la estética precedente. 


Dicha solución ha llegado a asumir un escepticismo que se vuelve 
satírico acorde con la relatividad axiológica del mundo actual; en 
incorporar la parodia como su instrumento retórico; y en apropiarse 
de los géneros menores como competencia a las sociedades 
capitalistas desarrolladas. Se convierte la escritura en un 
instrumento ágil que representa la dinámica de la vida y se adoptan 
convenciones fáciles de decodificar para el lector, y de aprender 
para el escritor (Díaz-Quiñones 1999: 11). El texto se reduc e en/a 
su función narrativa, lo que permite competir mejor con otros 
medios de entretenimientos que condicionan la psicología del 
lector. 


Según Borges, hablar del género policial es hablar de Edgar Allan 
Poe, su inventor (Borges 1996a: IV, 189). Para Borges, Poe es un 
genio, y aunque la mayoría de sus cuentos son defectuosos, sí le 
corresponde el mérito de construir personajes que “viven más allá 
de Charles Auguste Dupin, de los crímenes, más allá de los misterios 
que ya no nos asustan” (1996a: IV, 196). Borges asevera que sin Poe 
(y Walt Whitman) “la literatura actual no sería lo que es” (1996a: 
IV, 190). Al igual que la picaresca española o el donjuanismo, es el 
arquetipo creado por Poe el que crece y se imita. Quizás sea más 
preciso decir que el policiaco, en lugar de ser un género importando 
de países desarrollados, es un género imitado en el propio inglés, y 
en otras lenguas a partir de su creador. 


El género policial tiene una plasticidad idónea para articular la 
inmediatez, elemento que lo acondiciona a la base filosófica que 
apoya este volumen (Borges 1996a: IV, 197). Refiriéndose a esto 
dice Piglia: 


Ese es un elemento que a mí me marcó muchísimo en mi 
concepción de la literatura y su función, digamos, y la manera en 
que un texto puede trabajar problemas sociales y políticos. Cortó 
totalmente con la teoría del compromiso y con la poética del 
realismo a la Lukács, que era lo que en verdad definía el espacio de 
la literatura de izquierda en los años sesenta y que hacía que no se 
pudiera leer a Borges y que no se pudiera leer a tantos escritores 
(Díaz-Quiñones 1999: 11). 


El whodunit que crea Padura, modificado y enriquecido con 
elementos intertextuales culturales, así como el género negro del 
propio Ricardo Piglia son entonces fórmulas importadas en su 
estructura básica, como ya hemos mencionado, de las cuales se 
apropia el escritor latinoamericano en busca de un modernismo en 
las letras. El hecho de ser producido en entornos que sustentan con 
un desarrollo económico los espacios del texto impone invenciones 
importantes. La utilización de esas fórmulas como maquinarias 
expresivas eficientes les otorga la calidad, más que de imitación o 
préstamo, de reinvención por el nuevo sustrato sociocultural que las 
alimenta. Desde una óptica poscolonial, se podría entender este uso 
de los géneros menores como una apropiación paródica, por parte 
de los escritores latinoamericanos?. 


Como ha sucedido con todas las corrientes estéticas del continente, 
ha habido un proceso de apropiación y de hibridación que lleva la 
impronta de las peculiaridades topológicas, ideológicas y estéticas 
del medio en que se han gestado. Si, como dice Néstor García 
Canclini, “[l]a fluidez de las comunicaciones nos facilitan 
apropiarnos de elementos de muchas culturas, pero [que] esto no 
implica que las aceptemos indiscriminadamente”, es de esperar que 


en literatura, los mecanismos de apropiación también estén sujetos 
a esa estrategia general de adaptación (2005: XV). Estos géneros de 
entretenimiento, en manos de los escritores del “nuevo mundo” en 
términos de su arribo a la modernización, son recodificados en 
variantes autóctonas con detectives criollos, con paisajes sincréticos 
e ideologías dadas desde el margen. 


Esta cita de García Canclini arroja luz al problema. Ahora: 


Los coroneles que no tenían quien les escribiera llegan con sus 
novelas al cine, la memoria de los oprimidos y desaparecidos 
mantiene su testimonio en desgarrados cantos roqueros y 
videoclips. Los dramas históricos se hibridan más en movimientos 
culturales que sociales o políticos con los discursos de hoy (2005: 
XVIID. 


Los valores y las preocupaci ones de los escritores latinoamericanos 
entonces son diferentes a los de cincuenta años atrás. El mapa 
político propone retos y alineaciones antes no prefiguradas. La 
problemática de la contaminación ambiental, el neoliberalismo, la 
incorporación de las guerrillas a los procesos políticos y las nuevas 
estrategias de representación han cambiado a su vez las estrategias 
discursivas y expandido el mapa tropológico. La disposición 
escéptica, la ética individual versus el compromiso social y la 
representación de particulares ha desplazado al ideal de la 
Modernidad. Por eso, la predisposición satírico-menipea se 
convierte en una estética eficaz para estructurar el texto (Frye 2000: 
310). Y sus modos oposicionales son los preferidos para enfrentarse 
a la realidad y reflejarla, por su función consciente sobre los 
mecanismos del lenguaje, dado que es un antigénero burlesco e 
irreverente ante las categorías estéticas tradicionales (Relihan 1993: 
34-35). Esta condición amorfa de la sátira permite su adaptación a 
diferentes géneros específicos. Implica, desde el punto de vista 
ideológico, una posición moral, nacida de la indignación. Es 
antidogmática, escandalizada y totalmente escéptica ante el 


discurso y las axiologías que este lleva codificadas consigo. 


Los textos que abordamos caen dentro de los parámetros definidos 
por la actitud satírica y la ironía posmodernista. Ellos reflejan una 
verdad personal que busca claridad dentro del discurso establecido. 
En ellos se encuentran los cronotopos de la época contemporánea: 
el tráfico (de droga, de armas, humano), las migraciones incesantes, 
la práctica sexual como objeto mercantil, la corrupción política, 
crítica a los sistemas editoriales, mujeres hastiadas de esposos 
incompetentes, ciudades sobrepobladas o que se hunden en la 
contaminación, homosexuales perseguidos por sistemas represivos y 
gobiernos autoritarios. 


Un texto que ejemplifica el cambio de mentalidad de la SM, en una 
estructura de género menor, es Los detectives salvajes del chileno 
Roberto Bolaño (1998). Esta novela “detectivesca” tiene un 
complejo sistema de voces. El narrador que estructura el texto es un 
joven poeta, marginal y huérfano, de diecisiete años de edad, al que 
su tío presionó a estudiar derecho. Este narrador va haciendo 
entradas en su diario y así va narrando la historia en primera 
persona. Un segundo nivel narrativo está compuesto por las 
declaraciones de los entrevistados por los detectives salvajes. Las 
declaraciones de estos personajes transcurren durante un periodo de 
veinte años (1976-1996) que está insertado en el diario del joven 
estudiante. Los detectives, por su lado, son poetas y buscan a 
Cesárea Tinajero, una escritora mexicana desaparecida después de 
la Revolución. Esta búsqueda transcurre por todo el mundo: en 
calles de París, en Israel, México... La novela es también la 
iniciación del protagonista, Juan García Madero, joven exiliado e 
inexperto, por los barrios bajos de Cuidad de México. Allí conoce el 
sexo en las trastiendas de los bares, es testigo de escenas de 
sadomasoquismo, se expone al tráfico de drogas y a la violencia 
machista (Bolaño 2005: 26-27, 106-110). 


En una estructura general sencilla; pero trenzada en el detalle de la 


recursividad narrativa y de los infinitos personajes que intervienen 
burlando las convenciones del diálogo, los sucesos se hacen 
incomprensibles y el texto nos sume en un vértigo sin ideologías ni 
axiologías visibles. En varias ocasiones el texto alude explícitamente 
a la incomprensión que el protagonista tiene de los hechos y a su 
propia confusión respecto a las entradas que escribe en su diario. En 
la entrada del primero de enero el narrador dice: “Hoy me di cuenta 
de que lo que escribí ayer en realidad lo escribí hoy: todo lo del 
treintaiuno de diciembre lo escribí el uno de enero, es decir hoy, y 
lo que escribí el treinta de diciembre lo escribí el treintaiuno, es 
decir ayer” (Bolaño 2005: 557). Con esto, el narrador muestra su 
pérdida de control sobre el volumen de información que maneja. 
También denuncia su incompetencia para decodificar el mensaje. 


En un nivel alegórico, esto equivale a una incompetencia de la voz 
que estructura el discurso para comprender (y organizar) la 
realidad, una realidad marcada por la distopía y el caos del 
significado, que necesita más tiempo para su asimilación que el 
proporcionado por el desarrollo de los acontecimientos. Esta 
disparidad entre el tiempo intelectivo y los sucesos históricos 
apunta a un desajuste en la capacidad mimética del lenguaje: de 
nuestro lenguaje. Disparidad que está replicada a nivel estructural 
en la elección de un género menor parodiado y la complejidad de 
una narración elíptica. Utilicemos, al respecto de este sentido 
distópico de la propia época y de su estatuto caótico de difícil 
ingestión, una cita del escritor Mempo Giardinelli: 


Las novelas posmodernas prenuncian el Apocalipsis y la 
destrucción, que parece ser el único destino final de la humanidad. 
Esa mirada nos ofrece un novedoso repertorio de paradojas y 
pesadillas: el vértigo y el cúmulo informativo que impiden pensar, 
la fascinación y el asco que nos produce el horror en nuestras 
narices, las novedosas formas de represión que son nuestro 
neonaturalismo, y la misma vocación censora de ayer, hoy con 
maneras más sutiles. Bien ha sentenciado el guatemalteco Augusto 
Monterroso: “En el mundo moderno los pobres son cada vez más 
pobres; los ricos, más inteligentes, y los policías, más numerosos” 


(Giardinelli 1997). 


Es aquí donde la SM otorga una nueva fórmula para emular con la 
realidad desde una posición caótica, escéptica, fractal. Se observa el 
presente con desilusión y se lanza una invectiva general a todas las 
instituciones del sentido. Con este fin, vienen a tono personajes 
inexperimentados, buscadores de textos desaparecidos, detectives 
por afición, jóvenes ansiosos de vivir, en muchas ocasiones felices, 
que viven en y de la literatura. Pero a su vez, están perdidos en las 
megalópolis del continente. 


Propio de esta forma de la sátira los personajes son también 
funciones, arquetípicos, como sugiere Frye (2000: 309), para 
presentar la mirada satírica enfocada en una “actitud mental” y en 
los particulares, que se constatan sin necesidad de ideologías. La 
sencilla sabiduría del satírico (por ejemplo, la mirada sorprendida 
del joven poeta García Madero en el caso de Los detectives salvajes) 
consiste en devolverle a la vida sus elementos esenciales, 
inmediatos fuera de los códigos normativos de la sociedad y más 
cerca de los deseos propios del individuo. Para cumplir este objetivo 
la parodia y la burla son también importantes. El estilo seriocómico 
y la risa popular son propios de la SM. La risa desarticula, 
deconstruye, se apropia de la “agencia”. 


Recordemos la importancia de la risa estudiada por Bajtín: “La risa 
destruye el miedo y el respeto ante el objeto y ante el mundo, lo 
hace un objeto de contacto familiar y con esto prepara una 
investigación absolutamente libre de él” (1986: 535)*. La risa es la 
mueca desdeñosa y corrosiva. Embate su carga contra la 
codificación lingiística que obnubila la inteligencia y obstruye el 
sentido común. El estilo seriocómico es una herramienta que 
permea toda la novela de Bolaño. Con esto desarticula la ilusión de 
verdad. Traigamos a memoria la cita que estudiamos en el capítulo 
I sobre el final del texto, donde se muestra un cuadrado trazado con 
líneas de puntos e introducido por la pregunta “¿Qué hay detrás de 


la ventana?”. Este cuestionamiento metafísico, camuflado por la 
metáfora “ventana”, constituye un ejemplo de la práctica 
antidiscursiva que conforma la actitud satírica del autor (Bolaño 
2005: 609). 


Bolaño parodia el género policial usando su estatuto realista, y en 
conjunción con un argumento de aventuras y el plurilingúismo de 
las entrevistas, sumado a la metaficción de los poetas del club, nos 
presenta un contexto híbrido, complejo que se acerca al contexto 
que lo rodea. Un universo decadente y caótico, colmado de 
represiones, golpes de Estado, éxodos y crímenes. Este periodo que 
va desde finales de los sesenta hasta la actualidad alimenta la 
estética satírica, burlona, irreverente, ensordecedora, que ya ha 
suplantado la estética de la sospecha. Como hemos visto, la propia 
vida de Bolaño, su exilio temprano hacia México y España ilustran y 
a la vez compelen a esta situación. 


En la era posindustrial, donde se suponía la humanidad como un 
todo civilizado, un nuevo vestigio de estupidez e inmoralidad 
resurgía con fuerza y se velaba por una nueva retórica. Todo esto 
ocurría dentro de un contexto de retórica oficial que convertía la 
historia en ficción. A esa retórica oficial novedosa, inescrupulosa y 
consecuente había que oponerle la sátira, el carnaval, la invectiva 
inteligente y clara del sentido común, envuelta en la ofuscación 
paródica. 


Desde el punto de vista ideotemático, la novela presenta un ángulo 
degenerado del sexo y los placeres que compiten con el Satiricón de 
Petronio o con Gargantúa y Pantagruel de Rabelais. Esto sucede por 
el interés de Bolaño en representar conductas y conceptos de 
manera arquetípica, que reflejan actitudes mentales y conductas, 
más que individuos específicos (Frye 2000: 309). En este sentido, 
por ejemp lo, la conducta de los detectives poetas, ya sea su 
incursión en el mundo del tráfico de drogas, o su vinculación con 
elementos marginales de la sociedad, no se cuestiona de manera 


peyorativa, más bien se representa como gajes de su oficio y se 
insertan de pasada en el argumento itinerante. 


La SM con su plasticidad y su estatuto misceláneo permite inscribir 
estas novelas en la tradición. También nos enfoca la mirada en las 
bases sustentadoras de la mitología del saber moderno, mediante su 
concentración en lo particular, en lo cotidiano discernible. Por esta 
razón, la SM es también una especie de exégesis epistemológica 
como hemos visto. No intenta explicar los hechos; sino hacernos 
entender que el conocimiento que tenemos sobre las causas y los 
efectos tiene base mítica. Esto desarrolla una conciencia crítica 
sobre los discursos en general y alerta sobre la diferencia entre 
realidad y discurso. 


La síntesis que logra Kaplan en su abordaje, al devolver a la SM su 
estatuto filosófico, incluyendo su herencia sínica y su añadido 
sentido práctico, resulta oportuna a nuestro propósito de 
adjudicarle a esta actitud un valor contestatario, por escéptico y 
revisionista. Esta posición coincide con la ironía asociada a la 
sociedad posindustrial. La manera de comprender una realidad 
multifacética, ambivalente, “pluriaxial” y relativista que desorienta 
al escritor es a través de un método que permita reunir un vasto 
espectro de elementos particulares, hechos, percepciones y 
narrativas para conformar una visión congruente, y a la vez 
personal de la compleja y variable realidad actual (Kaplan 2000: 
30). 


El conjunto de obras que este estudio mantiene en perspectiva hace 
precisamente eso, entregarnos una visión específica de la realidad, a 
partir de una observación de elementos particulares, sueltos, 
específicos. Las construcciones narrativas fragmentadas en que han 
proliferado con los estudios culturales y las áreas de enfoque son el 
equivalente crítico a esta visión de la literatura. En otras palabras, 
el relativismo fenomenológico de la conciencia posmoderna 
produce mecanismos mentales afines, tanto en la literatura, como 


en las críticas culturales. 


Dentro de la hibridación con que se da la SM propongo la SM 
histriónica (neopicaresca). Se da por una fuerte presencia del 
personaje protagónico que trata de subsistir en un medio 
sobrecodificado y exalta su individualidad. Tal es el caso de El Rey 
de La Habana, un joven marginal que vive el presente lo mejor que 
puede, en una atmósfera sórdida de prostitutas, borrachos y 
tarados. La nueva geografía “objetual” se llena de materiales y 
productos del desecho humano: una azotea puerca, tablas podridas, 
pedazos de latas, trozos de cabillas, alambres, cubos (Gutiérrez 
2000: 9). Estos objetos son el signo de un mundo contaminado, 
producto de la sobrepoblación y la pobreza. Hay un sentido 
apocalíptico en la mirada. En este caso el pícaro vive en los 
intersticios de esos escombros sacando el mayor provecho posible. 


Otras dos variantes de la SM histriónica lo constituyen Sin tetas no 
hay paraíso, de Gustavo Bolívar Moreno, y El cartel de los sapos, de 
Andrés López López. En estas novelas se dan variantes interesantes 
del pícaro. Con el asunto de la mafia colombiana y la dinámica 
social del narcotráfico, estos nuevos pícaros viven del sistema, 
corrupto de antemano, pero que se convierte en su marco de 
referencia desde el cual se puede ser más honesto o menos honesto 
con las amistades, con la familia, con los principios de fidelidad. Se 
establecen ejes distintos de valores que son difíciles de poner en 
medida; pero al aceptarse funcionan haciéndonos cuestionar los 
valores establecidos. El texto lleva a cabo una labor de zapa que nos 
hace cuestionar nuestros prejuicios y la mitología social en la que 
nos sume la retórica ideológica, como diciendo: hay más Colombia 
que los estereotipos. 


En Sin tetas no hay paraíso Catalina, la protagonista, es el personaje 
histriónico que representa los ideales del nuevo “pícaro” desde la 
definición que he mencionado anteriormente. Catalina envidia a sus 
amigas por tener más senos que ellas, al darse cuenta de que los 


senos son marca de éxito en esa cultura de barrio. En su casa, su 
madre vive una vida humilde, de vecina común a la cual Catalina 
nunca se resignó. El hermano de Catalina es un sicario que hace 
trabajos sucios para los narcotraficantes. Desde el punto de vista del 
personaje, Catalina es ambiciosa, independiente y consciente de su 
ambición. Ella desea llegar a la gloria vendiendo su cuerpo a los 
capos “duros”. Su pragmatismo despiadado, la crudeza hacia su 
eterno enamorado, Albeiro, unido a su ingenuidad infantil la hacen 
un personaje dulcemente peligroso. 


Después de conseguir implantarse sus anhelados senos, única 
manera de triunfar en su medio, Catalina engaña a todos sin 
compasión y persigue la vida ostentosa y vana que soñó. En muchos 
casos la consigue. Disfruta etapas de prosperidad, llenas de compras 
suntuosas, fiestas de lujo, hace regalos al por mayor a su madre y 
considera a todos los de la familia y al resto del barrio un bulto de 
ineptos. Este histrionismo ingenuo, femenino y bien parecido es una 
redefinición del pícaro como tal. El pícaro usualmente es feo, pobre, 
sin abolengo significante, sin educación; pero con ingenio social y 
astucia para la subsistencia. Por eso, al referirme a la SM histriónica 
apunto a un protagonista de dudosos valores morales, que se 
esfuerza por sobresalir respecto en la sociedad. 


El “pícaro” aquí se redefine y amplía como arquetipo. Catalina 
abandona la escuela, su madre es costurera y su barrio es una calle 
donde los chiquillos corren descalzos todo el día. Sus otras amigas 
son prostitutas de calle. Pero Catalina no. Catalina nació “grande”. 
Ella sabe a toda costa que quiere lujo, capos importantes y la 
alimenta un espíritu de venganza hacia la sociedad. Se burla de 
todos, pero tiene un cuerpo bello, es mujer y su final no es un final 
de tintes claroscuros. 


Desde el punto de vista de la codificación ideológica de la sociedad 
donde se desenvuelve la protagonista, Sin tetas no hay paraíso es 
similar a El Rey de La Habana en la intensidad con que se presenta 


la primera figura del héroe marginal. En ambos casos se despliega 
un héroe ruidoso, altisonante, desmesuradamente irreverente. En 
ambos casos vemos un héroe que se sobrepone a su medio 
aparentemente estable, enfatizando su teatralidad y 
contraponiéndola a la narrativa imperante. Así sale a flote como 
figura importante, adaptada, y capaz de combatir la sociedad con 
sus propias reglas. 


La cosificación de la vida colombiana impide ser conspicuo más allá 
del espacio cultural que vende el narcotráfico. Se crea así un 
estereotipo difícil de compensar en la red informático-cultural de un 
mundo globalizado, donde el exceso de información produce 
parálisis e ineptitud por buscar información fuera de la entregada 
por unos contados medios poderosos. Estos medios, esta 
“discursividad” termina produciendo la imagen o narrativa que 
poseemos de “Colombia”. Sin tetas no hay paraíso se introduce en 
ese intersticio y logra producir un plurilingiismo de matices 
diversos. Roba, de esa manera, espacios a un medio, a partir de 
representarlo. Ese es su estatuto paródico; y he ahí su apropiación. 
Así se representan los valores familiares, el primer amor, la amistad, 
los códigos sociales de la sociedad y los narcotraficantes, el amor al 
país, sus espacios naturales, la vida de la juventud pujante y el 
espíritu alegre y cómico del colombiano. En otras palabras, 
mediante esta parodia y su consecuente plurilingúismo, se rescata la 
Colombia esencial y se logra vender al mundo una imagen más allá 
del tema superficial. 


La actitud satírico-menipea, en este caso, está dada por la ruptura 
de la ilusión dramática con que se disfraza la violencia. Las escenas 
son ligeras, el protagonista no se detiene a juzgar los 
acontecimientos, más bien los presenta con una mirada dinámica, 
usando el estilo seriocómico para producir un contradiscurso. Esa 
actitud satírico-menipea es aún más efectiva y evidente en El cartel 
de los sapos. Este es un cartel donde al final, todos son soplones, 
sapos, chivatos. Todos terminan, de una manera u otra, negociando 
con la DEA. La DEA misma es representada como una institución 
conocedora del interior del problema colombiano y dispuesta a 


negociar con narcotraficantes de renombre (y al nivel de estos) con 
una gran historia de tráfico de drogas hacia Estados Unidos y un sin 
números de crímenes en su haber. 


Las escenas más cruentas de decapitación, descuartizamiento, 
torturas están presentadas ligeramente, con una pasada rápida y 
decoradas con chistes, coloquialismos y dichos colombianos. Estos 
narcotraficantes chistosos, chivatos, que se acusan unos a otros, 
devienen personajes pintorescos y criollos. A veces, la distancia 
afectiva del narrador, y la ausencia de conciencia sobre el hecho 
violento como tal nos recuerdan las narraciones de La familia de 
Pascual Duarte de Camilo José Cela. Los pícaros aquí se toman 
turno. Al estilo de la Ilíada, donde el protagonismo se va 
desplazando de capítulo en capítulo. Aunque el Fresa sería el 
personaje principal que recorre todo el libro, hay otros personajes 
que según el curso de la trama cobran protagonismo en ciertos 
capítulos. 


La SM histriónica se contrapone a la SM épica o la distópica por el 
estatuto de su personaje protagónico. Estos personajes superan la 
manifestación temática con un tono menor. Son antihéroes 
seriocómicos. Sus victorias son pírricas. El mundo que les rodea les 
es hostil como a todo héroe; pero ellos lo usan y subsisten sin saber 
cómo exactamente. El error, el descuido, la suerte siempre 
acompaña a estos héroes. Sus valores absolutos son tan negativos y 
desajustados como los del mundo circundante; pero en comparación 
aparecen como víctimas de este mundo, o sencillamente son mucho 
mejores, pues trasladan valores humanos positivos a las reglas del 
juego de sus circunstancias. Así, diluyen la prevalencia hegemónica 
y rescatan la dignidad y diversidad del individuo. 


Otros ejemplos dentro de la tendencia actual de SM épica sería La 
pesquisa: novela policial, de Juan José Saer. Como tendencia 
pertinente de estos textos, la novela de Saer usa el género policial 
como estructura y también mantiene la actitud satírico-menipea 


ante la realidad. En esta novela se busca a un violador de mujeres 
en París. También hay, como trama paralela, la búsqueda del autor 
de La leyenda griega, que se creía ser obra de Washington. Dentro 
de la novela hay varias alusiones a Troya y a Grecia. Se respira una 
vuelta a la sátira clásica y a los temas mitológicos como en La 
leyenda de los soles. Este mito a lo clásico, nos aleja del tema 
romántico y telúrico del boom, y nos acerca al renacimiento desde 
el punto de vista de lo clásico. El uso de temas y tópicos clásicos ha 
vuelto a la literatura de estos escritores. Tal es el caso de Soldados 
de Salamina del español Javier Cercas. En todos estos textos 
híbridos con la épica abunda el gusto por el pasado. El misterio 
dentro de los géneros menores tiene ese condimento arquetípico 
arcaizante que recupera el eurocentrismo y la mitología clásica a la 
que se contraponía el boom. 


En las grandes metrópolis latinoamericanas (Ciudad de México, 
Santiago de Chile, Buenos Aires, etc.), la modernización permite 
con más frecuencia la SM distópica. Sobrecogidos por la 
sobrepoblación y la destrucción de los ecosistemas el escritor 
(Homero Aridjis, Roberto Bolaño, Enrique Serna, Pablo Ignacio 
Taibo II) acude a la distopía y se sitúa en un espacio que lo nulifica 
y contra el cual embate con su arsenal paródico. Este tipo de novela 
usa la estructura externa de la ciencia ficción y la novela de viaje 
que nos cruza por culturas y geografías para generalizar su visión 
catascópica y plantear maniqueamente su problema temático. Este 
tiene que ver usualmente con la corrupción administrativa, la 
contaminación ambiental, la indolencia fiscal y económica de los 
dirigentes, la dictadura, las discriminaciones, y el ataque a la vieja 
actitud mental. 


Volvamos a La leyenda de los soles como ejemplo feliz de este tipo 
de novela. Una estructura policial se une con la ciencia ficción y la 
mitología en un uso eficaz de hibridación de géneros literarios. Se 
describe un país corroído, corrupto, lúgubre donde la prostitución, 
el vicio y la mala administración de los recursos y la población han 
dado al traste con sus esperanzas. La escasez de recursos naturales 
se une a esta visión apocalíptica. Dice el narrador: “Recomiendo a 


la población que abandone el Valle de México y se establezca en la 
provincia” (Aridjis 2003: 19). Y más adelante remata con un lúcido 
giro sarcástico: “En la provincia que no tenga problemas de agua, 
porque abundamos en ríos y lagos muertos” (19). 


Esa técnica de mostrar los problemas del mundo actual, como algo 
propio de un futuro apocalíptico, produce el choque de lo familiar. 
Se logra así generar una toma de conciencia por una situación en la 
que estamos inmersos, pero no logramos entender intelectivamente. 
Esa claridad es buscada por la SM a partir de reflejar los 
particulares de la vida de Ciudad de México. Una actualidad que 
compite en crueldad y diversidad con la del México azteca. Con la 
excepción de que ahora hemos destruido la flora y la fauna de 
manera irreversible. 


La SM distópica juega con la moralidad y la fantasía (Frye 2000: 
224). Juan de Góngora cruza paredes. Bernarda se dedica a retratar 
espectros. Estas características permiten crear situaciones absurdas 
y a la vez humorísticas. Pero, desde el puno de vista composicional, 
permiten dar la visión catascópica de la SM. En esta visión 
abarcadora el satírico se presenta como el gran conocedor del 
tiempo histórico. Los personajes arquetípicos en esta novela son 
generales que regresan de la muerte, violadores de la elite 
gubernamental, políticos que juegan a destruir la cuidad. 


El tono general creado por la novela, además de informarnos de la 
mitología mexicana al establecer una narrativa cíclica que vincula 
el pasado legendario al futuro inefable, produce un efecto distópico. 
Se puede discutir si la novela de Aridjis es apocalíptica o 
milenarista. Es cierto que en el párrafo final triunfa la vida al 
limpiarse la cuidad cuando se salva el nacimiento del fictivo sexto 
sol; pero el conjunto del texto, el tono de todo el desarrollo tenso de 
páginas y páginas de incertidumbre ante el estado de la hija raptada 
de Bernarda, las irregularidades y atrocidades de los matones de 
Carlos Tezcatlipoca sustentan la versión distópica. 


Estamos en medio de un nuevo boom literario en América Latina. 
Esta nueva estética usa la SM como actitud mental, lo que nos 
devuelve a los orígenes de la novela para buscar soluciones 
expresivas. El uso paródico de los géneros menores, apropiados de 
la sociedad posindustrial y “reciclados” como producto literario con 
nuevo valor mimético, nos muestra el camino a la solución, a partir 
de funcionar como paradigma mental de reciclaje y recuperación 
que vuelve a las esencias de la vida, de sus recursos humanos y de 
la fortaleza que entrega el sentido común y la inteligencia de la 
observación bienintencionada. La SM latinoamericana ha 
transformado para siempre el formato de los géneros menores, nos 
ha devuelto la capacidad de pensar, y nos pone ante la postura de 
quien comienza a escribir la cultura. 


1. Me refiero a la variedad genérica en el conjunto de los textos que 
analizo, y a una literatura transitiva. Ricardo Piglia comenta sobre 
la fragmentación en términos de la intriga: “En todo caso yo no lo 
llamo fragmentario, lo llamo relato mínimo, micro-relato, la historia 
reducida a lo esencial [...]. El problema para mí pasa no tanto por 
la fragmentación, que es el efecto que produce eso, sino más bien 
con una intriga, que sería hasta dónde se puede reducir una 
historia” (Diaz-Quiñones 1999: 16). 


2. Para una clara explicación sobre la dinámica entre sátira y 
parodia referirse a las actas del artículo del crítico James J. López 
titulado “La novela satírica latinoamericana” y presentado en el 
XXXVI congreso del Instituto Internacional de Literatura 
Iberoamericana (IILID) celebrado en Génova del 26 de junio al 1 de 
julio de 2006. 


3. Nelson Osorio Tejeda aclara que “el mundo de la periferia (el de 
la cultura popular, de la mujer, el homosexual, el negro, el mulato, 


el indio, el judío, el niño, el adolescente, etc.) no ha estado ausente 
de la tradición literaria, menos aún en las grandes obras de los años 
60. Pero en general su presencia ha sido más bien como objeto 
temático y no como sujeto de la enunciación literaria” (1991: 248). 
Ahora, quien cuenta la historia es el marginal, lo que implica un 
cambio de estética, redefine la imagen del escritor, y de quién y qué 
se publica. 


4. Debo aclarar que aplicar el modelo teórico poscolonial de Bill 
Ashcroft, Gareth Griffiths y Helen Tiffin en The Empire Writes Back: 
Theory and Practice in Post-Colonial Literatures a América Latina es 
problemático debido a su oblicuidad lingúística respecto al inglés y 
a la similar distancia político-económica de la metrópoli de América 
Latina (España) y América Latina (la colonia) respecto a los EEUU. 
Por otro lado, el neocolonialismo posterior tuvo consecuencias 
disímiles en cada país de América Latina. Piénsese en la gran 
influencia de la cultura anglosajona en Puerto Rico o Panamá, por 
ejemplo, a diferencia de la influencia europea en Argentina, 
Uruguay o Chile. De modo que la parodia de los géneros menores 
como oposición aquí ocurre de manera sutil, filtrada por la 
traducción y propiciada por la globalización. Ocurre más bien una 
competencia literaria; la regeneración de un método importado que 
por demás se “hibrida” con elementos autóctonos de cada 
idiosincrasia regional. Para una explicación sobre la complejidad 
del análisis de la sátira como modo de oposición poscolonial ver 
Satire 8: the Postcolonial Novel: V. S. Naipaul, Chinua Achebe, 
Salman Rushdie, John Clement Ball 2003: 4-7; 169-171. 


5. Ver Bajtín (1986: 14-15). Los géneros menores que usa la 
presente estética, bajo la predisposición satírico-menipea, nos 
devuelve a los orígenes de la novela, para de ahí crear un nuevo 
producto. Yendo al origen, también desde el punto de vista 
histórico del género, se restituye claridad en la tendencia de los 
nuevos textos y se puede delinear el cauce de la nueva estética. 


CAPÍTULO IV 


Picaresca y neopicaresca: conflu encias de 
la literatura latinoamericana actual 


Este capítulo compara la picaresca clásica con sus equivalentes 
contemporáneos. Se trata de ver las variaciones actuales dentro de 
una tradición persistente y valiosa de la historia de la literatura. 
Centro la comparación fundamentalmente entre Lazarillo de Tormes 
e Historia de la vida del Buscón llamado Don Pablos y El Rey de La 
Habana, Sin tetas no hay paraíso y El cartel de los sapos. Una lista 
de obras m ás amplia y de la cual extraeremos ocasionalmente 
puntos de comparación son La vida del pícaro Guzmán de 
Alfarache, Vida del escudero Marcos de Obregón, El Diablo Cojuelo 
y en mi opinión, aunque menos generalizada su pertenencia a la 
picaresca por la poca influencia en la lengua española de la época, 
La lozana andaluza. En el extremo contemporáneo de la 
comparación tendríamos, además, La Virgen de los sicarios, Sangre 
ajena, Rosario Tijeras, 1492: vida y tiempos de Juan Cabezón de 
Castilla y Ángeles del abismo, todas con distintos niveles de parodia 
de la picaresca, de sus personajes, espacios y actitud; aunque a su 
vez igualmente hibridadas con otros subgéneros literarios como el 
policial, la narconovela, la novela histórica y la fantasía. 


Recordemos que la nueva estética se acerca a la inmediatez a través 
de un recuento de peripecias. Es un argumento ligero que, en 
conjunción con otros elementos prestados de diferentes géneros y 
estilos literarios, logra dar una complejidad yuxtapuesta al texto. En 
la picaresca vemos el recorrido itinerante de un individuo de la 
clase baja o media que deviene contestación a las normas sociales. 


Este elemento se comparte con los correlatos clásicos. Si en la 
picaresca clásica tenemos pícaros de oscura ascendencia, 
independientes, que espoleados por el hambre vagan en busca de 
fortuna, hidalgos venidos a menos que viven de las apariencias, y 
una iglesia y una nobleza corruptas; en la actualidad, los 
desclasados pícaros de la nueva estética subsisten en mundos 
sórdidos, de dudoso estatuto moral, y se desenvuelven en un 
realismo sucio, bajo la égida de gobiernos corruptos, sociedades 
violentas, carteles de drogas que los utilizan, etc. 


También existen puntos de comparación en cuanto a los medios y el 
resultado que obtiene el pícaro en ambos polos. Si en Lazarillo de 
Tormes la voz era su arma, el lenguaje su ardid; en Sin tetas no hay 
paraíso el arma de Catalina son su belleza, sus senos; y en El Rey de 
La Habana es su esbelto físico, su falo. La actitud irreverente que 
implican estas herramientas de triunfo apunta a una posición cínica 
que avala la mentalidad satírica de la literatura actual. Hay que 
aclarar que en obras anteriores como el Libro de entretenimiento de 
la pícara Justina o La lozana andaluza, por ejemplo, también el sexo 
aporta la herramienta para sobrevivir. Otra diferencia general es el 
sentimiento pesimista que la posmodernidad inflige al resultado de 
estas fórmulas picarescas. 


Comenzaremos por las influencias y significado del género que 
vengo asociando a los géneros seriocómicos y a la SM, explicada 
detenidamente en la introducción. Nos sirven de fundamento 
teórico para la picaresca los aportes de Fernando Lázaro Carreter, 
Guillermo Díaz-Plaja, Stuart Miller y Francisco Rico. La picaresca es 
un concepto difícil de precisar por haberse nombrado a partir de 
una obra. Lazarillo de Tormes sirve de modelo a un género que se 
extrapoló a muchas variantes genéricas. Es un arquetipo 
fundamentalmente español, con más o menos efectivas imitaciones 
en francés, inglés o alemán. Las variaciones de Francisco de 
Quevedo, Mateo Alemán, Gregorio González, Francisco López de 
Úbeda, Alonso Jerónimo de Salas Barbadillo, Vicente Espinel, Carlos 
García o Juan de Luna hacen problemática la unicidad del término. 
Por ejemplo, Guillermo Díaz-Plaja y Francisco Rico han estudiado 


los antecedentes de la picaresca en el Satiricón de Petronio, El asno 
de oro de Apuleyo y Los tres ladrones de Juan de Boves, entre otros 
textos clásicos y medievales. 


Fernando Lázaro Carreter, revisando el sistema expositivo dentro 
del concepto de novela en la época, reconoce ambivalencias e 
hibridaciones que van hasta las “memorias o recuerdos de lances 
peregrinos, enristrados casi con técnica de Floresta” (1968: 39). 
Asimismo reconoce influencias que el interpolador de Alcalá asumió 
directamente de estructuras clásicas: “pero su mente estaba 
modelada por el Asno de oro o los relatos lucianescos” (1968: 39). 
Francisco Rico demuestra igualmente que Lazarillo de Tormes tiene 
influencias del Asno de Apuleyo, que incluso vienen de las fábulas 
milesias: “tendríamos que suponer que en los repugnantes 
sacerdotes del Asno de oro había visto un tipo de impostor con tan 
manifiesta contrapartida contemporánea, que fue la autobiografía 
de Lucio la que le sugirió hacer de un buldero el quinto amo de 
Lázaro” (2000: 115). Y después de una revisión de fuentes 
coetáneas y de otros fragmentos de Lazarillo de Tormes y del Asno 
de oro, dice: “conviene percatarse de que las huellas de Apuleyo 
marcan a tres de los cuatro amos de mayor relieve; y por ende se 
confirma la importancia del Asno de oro como modelo estructural y 
argumental de Lazarillo de Tormes y se comprueba que los maestros 
clásicos incitaban a escudriñar con mirada curiosa la realidad 
inmediata” (2000: 115-116). 


El crítico español demuestra las muchas coincidencias entre textos 
coetáneos con Lazarillo de Tormes: “el Lazarillo y el Baldo utilizan 
[...] tradiciones temáticas que a cada paso se emparientan y cruzan 
entre sí” (2000: 54). En su estudio se van resumiendo los distintos 
casos equivalentes al pícaro español en distintas lenguas y épocas, 
como el echacuervos de corte religioso, los ciurmadori o 
embaucadores en italiano (2000: 53, 57). Asimismo, además de la 
hibridación o evolución que apunta Lázaro Carreter y las influencias 
clásicas y medievales, vemos que la picaresca como tal es un 
término poroso en cuanto a su estructura. Francisco Rico aborda 
Lazarillo de Tormes desde la epístola. Demuestra cuán importante 


era la epístola en la época de Carlos V, y da ejemplos numerosos de 
antologías de cartas ya autobiográficas, ya para contar eventos 
tanto en español como en italiano. Desde este punto de vista se 
puede considerar Lazarillo de Tormes como una parodia del estilo 
epistolario como recurso retórico (2000: 67-73). Este instrumento 
discursivo es parte de la verosimilitud y la nueva forma de recrear 
la realidad en la obra. 


Otro aspecto importante en la picaresca es la iniciación o 
aprendizaje. En Lazarillo de Tormes el ciego lo enseña a no confiar, 
a pensar mal, a fingir jerigonzas y a engañar por el don de la 
palabra. El mundo es cruel, y con esas herramientas lo enseña el 
ciego, con golpe Mas el hambre es pertinaz e ingeniosa y Lazarillo 
subsiste aprendiendo. Pero principalmente, el ciego le enseña que la 
capacidad más importante reside en la mente y es la astucia, la 
inteligencia, lo que permite subsistir. El buldero enseña a Lazarillo a 
comportarse, el escudero le enseña la hipocresía y la universalidad 
del hambre, etc. 


Desde el punto de vista de su estructura narrativa, casi todos los 
estudiosos coinciden en que la picaresca es un género realista, de 
argumento episódico e itinerante, con un peculiar protagonista de 
dudosa ascendencia. Este vive al margen de la sociedad, narra en 
primera persona y usa la astucia y el engaño para llegar a buen 
puerto. A este arribismo Frye lo denomina la “social promotion” de 
la baja modalidad mimética (2000: 44-45). El fin, en el caso de 
Lazarillo de Tormes, es relativamente positivo, aunque El Buscón y 
otros modelos no tienen necesariamente un final feliz, lo cual se 
acerca más a la perspectiva posmodernista. El final positivo no es 
necesariamente un marcador general de la picaresca. Una rápida 
comparación entre obras picarescas clásicas nos permite ver esas 
diferencias. Lazarillo de Tormes tiene más humor y oralidad que 
Guzmán de Alfarache o El Buscón. Su protagonista es más joven. 
Tiene ocho años cuando comienza con el ciego. Por ende, sus 
acciones van encaminadas a buscar un amo que le dé sustento. La 
falta de dinero es una constante en la obra, como lo es el hambre, 
por lo que el nivel de pobreza es mayor que en el resto. En Lazarillo 


de Tormes, cinco de los amos están relacionados con la Iglesia y son 
embusteros e inmorales. No existen muchas digresiones 
moralizantes directas, aunque sí la crítica del Lazarillo hacia sus 
amos. En Guzmán de Alfarache hay extensas digresiones críticas. 


El Buscón de Quevedo, en cambio, es lingiúíísticamente más elaborado. 
Esto está dado por el barroco de Quevedo (Díaz-Plaja 1982: XXXV). El 
lenguaje poético, el retruécano, las aliteraciones y las figuras retóricas 
son más intelectuales y menos orales. Quevedo juega con el lenguaje 
desde una posición intelectual. La digresión en El Buscón es retórica y 
las acciones son generalmente más elaboradas como en una especie de 
picaresca pura (Díaz-Plaja 1982: XXXIV). El Buscón también hereda un 
dinero de su padre verdugo y esto permite entrar en complejidades 
mayores, desde el punto de vista de lo que puede hacer como personaje. 
Aunque el hambre sigue siendo un móvil, hay juego por dinero, hay 
escenas de comida, cierta abundancia y hay escenas de sexo. Otro 
aspecto es que El Buscón introduce elementos de fantasía, que se verán 
más intensamente en El Diablo Cojuelo. Esto nos indica un cambio en el 
estatuto realista de la picaresca. 


El Buscón, a diferencia de Lazarillo de Tormes, no termina con buena 
fortuna, sino que al ir a las Indias termina peor (1982: 186). Esto no se 
expresa a través de conceptos de clase social. Pero sí supone una visión 
más objetiva del mundo, a la vez que la presencia de un capital inicial 
nos indica la emergencia de un protocomerciante, que hace su entrada 
en la sociedad y en la literatura, a contrapelo de los códigos de la época. 
Guzmán de Alfarache narra algunas fábulas, elabora un poco más que 
Lazarillo de Tormes las acciones y el lenguaje está en medio de las dos 
obras anteriores, ni es tan oral como Lazarillo de Tormes, ni tan barroco 
como El Buscón. 


Nos resulta particularmente pertinente el artículo introductorio de 
Díaz-Plaja por su investigación etimológica del término pícaro, y 
porque resume comentarios de estudiosos fundamentales como J. 
Fruto Gómez de las Cortinas, Pedro Salinas, Frank Wadleigh 


Chandler y otros. Según Díaz-Plaja, el pícaro “es un semiocioso, en 
lo cual se asemeja al soldado, de quien, en ocasiones deriva [...]. 
Es, por otra parte, un parásito que necesita de la sociedad estable 
para vivir” (1982: X). La necesidad imperiosa lo hace buscar 
incesantemente nuevos medios, por lo que es itinerante por 
naturaleza. Es importante el azar. El pícaro es un antihéroe; pero no 
es violento o ladrón a la fuerza (1982: XD. 


Desde el punto de vista social, el pícaro está al margen de la 
sociedad, pues no está ni dentro de la gama de la escala plebeya 
(del campesino al artesano), ni de la señorial (del hidalgo al 
aristócrata) (Díaz-Plaja 1982: X). Pero la picaresca, en su 
intencionalidad genérica, se enfoca en la estructura de la sociedad, 
lo que, en palabras de Northrop Frye, la diferencia de la SM. Para 
Frye, la picaresca “has the novel's interest in the actual structure of 
society” (2000: 310). El pícaro cuenta desde su vejez, lo cual 
permite una mirada a distancia, o lo que cita Díaz-Plaja refiriéndose 
a la frase de El Buscón como “atalaya de la vida humana”, elemento 
que coincide con la catascopia de la SM (1982: XXID. 


Stuart Miller, en su comprensivo esfuerzo de definición del género 
picaresco, establece características pertinentes en cuanto al 
argumento. Es importante considerar este aspecto, porque la 
picaresca se considera un género sobre todo realista. Además de ser 
itinerante, lo cual puede estar presente también en las novelas de 
caballerías o en novelas de viaje, refleja el mundo bajo y hay uso 
prolijo de lo escatológico y del castigo físico. Para Miller: “The plot 
of the realistic novel is nothing more than an exhaustive working 
out of Aristotle's plot of necessary or probable sequence” (1967: 
9). Es importante distinguir la novela realista de la picaresca. Este 
argumento de causa y efecto, que va creando con unas acciones las 
necesarias concatenaciones de las obras, parece a priori estar 
ausente de la picaresca que presenta un argumento sin conexión, 
asociado por el azar. Observado desde el punto de vista del hambre, 
la escasez de medios, el ser descubierto por un amo y la necesidad 
de huir crean inusitadamente esta relación azarosa del destino del 
pícaro, que en el argumento sigue una ilación causal justificativa. 


Este azar inusitado, este nivel de azar por así decirlo, en oposición a 
un argumento de secuencia necesaria más desarrollado como la 
evolución de una guerra, la espera de un hijo, el avance de una 
larga enfermedad, denota caos en la estructura del texto y por 
extensión en la sociedad. Como asevera Miller: “The episodic plot 
may reveal a chaotic lack of order in the world and in ourselves and 
thus be more philosophic than the causal plot” (1967: 9). En este 
caso, la instancia filosófica, aunque en el artículo de Díaz-Plaja 
encuentra oposición, asocia indirectamente la picaresca a la SM en 
cuanto a su rango de alcance social. Según Miller: “The picaresque 
plot expresses an intuition that the world is without order, is 
chaotic” (1967: 10). Desde el punto de vista étnico, comparable a lo 
que hoy definiríamos como diversidad, se pueden ver en Lazarillo 
las oposiciones cristiano-mora, cristiano-judía. Existe una crítica 
erasmista a la ortodoxia católica de la Iglesia española de la época; 
se puede ver la oposición Castilla la Vieja-Castilla la Nueva, etc. De 
manera que la plasticidad del género, su fórmula retórica realista, 
su instancia marginal de critica al orden social y su personaje la 
ajusta perfectamente al uso contemporáneo. 


Por eso la mejor forma de enfocar los textos actuales, es mediante 
una interpretación híbrida donde la picaresca se ve como un caso 
particular de SM o género seriocómico, lo que denomino sátira 
menipea histriónica (SMH). La predisposición mental, la actitud 
mental del escritor ante la realidad exige la elección de los 
personajes, el género y el estilo. A diferencia de la picaresca clásica 
donde hay una intención de crítica social directa del pícaro, en la 
variante actual observamos una posición cínica y desorientada del 
escritor. Este último se orienta por el sentido común y su ética 
individual basada en necesidades directas; haciendo caso omiso de 
la retórica oficial y tratando de crear, mediante su posición satírico- 
menipea, nuevas formas de interpretar y codificar la realidad. La 
neopicaresca es una conveniente estructura paródica que mediante 
un código conocido permite una competencia literaria y una 
simulación mimética. 


Pudiéramos ver hibridaciones con otros géneros en estas obras de la 
picaresca clásica. Guzmán de Alfarache, con sus digresiones y largas 
elaboraciones de personajes, se acerca al romance. En el romance se 
ensalza el héroe con grandilocuencia y tono épico. Y en Guzmán de 
Alfarache, aunque paródicamente, se siente esa hibridación con el 
romance. El Buscón, sin embargo, no tiene ese tono de romance, 
sino que más bien se hibrida con la novela del lenguaje y un poco 
con cierta autoconciencia menipea sobre las estructuras retóricas. 
De manera que estas confluencias e hibridaciones no son cosas 
necesariamente modernas y nos permite ver las estrategias de las 
nuevas tendencias como mecanismo asentados en la tradición. Las 
intertextualidades en la picaresca clásica general se correlacionan a 
textos como los de Piglia, Bolaño, Lezama, mientras que Lazarillo 
de Tormes con la vena de Arenas, Pedro Juan Gutiérrez, donde la 
acción es mucho más continua y hay menos elaboración lingúística. 


Los personajes de la neopicaresca actual son amigos del barrio, 
compañeros de prisión, miembros de una misma pandilla, algún 
allegado con cierto poder, sicarios desorientados, emigrantes, etc. 
Reynaldo, “el rey de La Habana”, por ejemplo, es un muchacho 
pobre. Es hijo de una madre a la que acusa de monga y que ha 
hecho de prostituta. Rey es abandonado por su padre al igual que 
Lazarillo y su madre muere (Gutiérrez 2000: 10, 13). Este caso de 
abandono paternal es también el de Catalina en Sin tetas no hay 
paraíso. Teniendo en cuenta que El Rey de La Habana es una 
parodia satírico-menipea de la picaresca, ¿qué tiene esta obra de 
picaresca y qué no tiene de picaresca? No tiene de picaresca una 
patente ausencia de arribismo o envidia a los de arriba. El rey es el 
rey y punto. No tiene amos con abolengo que denoten la 
intromisión de clases sociales en la obra, aunque sí hay personajes 
parecidos que denotan una insipiente economía de mercado en la 
isla. Vale puntualizar, asimismo, que en su proceso de aprendizaje 
hay modelos sociales. Falta la mención o crítica directa a 
instituciones de la sociedad como la Iglesia, el partido comunista, 
los “pinchos”. Falta el estilo epistolar o el narrador en primera 
persona. El Rey de La Habana se narra en tercera persona desde un 
narrador de otra pretendida clase social. Faltan las sentencias y 
digresiones moralizantes que abundan en Guzmán de Alfarache; 


aquí el lenguaje es vulgar, ofensivo. Rey generalmente anda solo; 
sus trampas, robos y fechorías no son compartidos con un personaje 
que hipócritamente lo juzga. La carga sexual es mucho más gráfica 
y fuerte que en la picaresca tradicional. Y por último tiene un final 
apocalíptico que lo diferencia de Lazarillo de Tormes, aunque no 
diametralmente de toda la picaresca. Este elemento apocalíptico lo 
asocia a la distopía actual. 


El Rey de La Habana tiene de picaresca el argumento itinerante y el 
azar; la representación de un mundo bajo, sórdido, falto de valores; y 
con él, algunos espacios y prácticas. Al igual que el ciego que falsamente 
reza a las puertas de la iglesia por limosna, Rey pide limosnas en iglesias 
(Lazarillo de Tormes 2000: 26; Gutiérrez 2000: 12 2). Tiene el hambre 
como móvil de toda acción. Así le aseguró su madre antes de morir: “No 
le hagas caso al hambre polque no hay na' que comer” (Gutiérrez 2000: 
113). Se repetía esa frase y se le quitaba el hambre “como un reflejo 
condicionado” (Gutiérrez 2000: 113). Tales son los consejos que le dan 
a Lazarillo el clérigo y el escudero, respectivamente. Dice el clérigo: 
“Mira, Mozo, los sacerdotes han de ser muy templados en su comer y 
beber, y por eso no me desmando como otros” (Lazarillo de Tormes 
2000: 52). Y el escudero: “—Vivirás más sano —me respondió—. 
Porque, como decíamos hoy, no hay tal cosa en el mundo para vivir 
mucho que comer poco” (Lazarillo de Tormes 2000: 80). 


Veamos este ejemplo textual de las triquiñuelas, trampas o acciones 
delictivas, que justificadas por la ideología de que todo medio de 
producción pertenece al obrero, entran en un terreno legal 
ambivalente por su justificación ideológica en la obra actual. Dice 
Rey en una conversación con Magda: 


Magda no tenía dinero ni maní que vender. Rey, con veinticinco 
centavos en el bolsillo. Estuvieron mirando un charco de agua en el 
piso de abajo. Se había oxidado con unos hieros del derrumbe y 
estaba roja. Rey le dijo: 


—Podemos vender veneno para cucarachas. 
—¿De dónde vas a sacar el veneno? 


—Esa agua roja parece veneno... en unas botellitas y listo 
(Gutiérrez 2000: 121). 


Hay muchas trampas en la obra que nos remedan los ardides de 
Lazarillo. Coincide El Rey de La Habana con Lazarillo de Tormes en 
la presencia de un protagonista pobre y solitario sin dependencia 
familiar; en lo escatológico y en la violencia. El hambre lo empuja a 
pedir limosna, a cambiar sexo por comida, a hacer trampas, a robar 
y a vivir al margen de la sociedad. Hay igualmente un regusto por 
la vida nómada, denotado incluso en el título. Hay un asomo de la 
oposición Cuba capitalista/Cuba socialista en la relación de Rey con 
Daisy, que remeda la oposición Castilla la Vieja/Castilla la Nueva 
en Lazarillo de Tormes. 


La gitana Daisy vive en La Habana, en la esquina de las calles 
Virtudes y Águila. Su casa “[e]ra un caserón grande, del siglo XIX. 
Colonial, de gruesas paredes de cantería y un puntal muy alto. 
Tenía zaguán, sala, saleta, cuatro cuartos” (Gutiérrez 2000: 175). 
Este elemento guarda relación con la oposición étnica cultural que 
se trasluce en Lazarillo de Tormes. Recordemos que Padura también 
crea espacios literarios agradables como recurso fictivo, cuando 
refleja los barrios de Miramar y el Vedado en las obras que analiza 
este volumen. Lazarillo de Tormes se adjudica el abolengo de haber 
nacido en el río Tormes, parodiando a Lanzarote del Lago (Lancelot 
du Lac). Y Rey, es el rey de La Habana. 


Este regodeo paródico con la picaresca, el existir de su protagonista 
buscando el placer diario y la actitud mental distópica, escéptica 
sobre el proyecto de la isla que exhibe la obra, hacen de El Rey de 
La Habana una obra satírico-menipea. En este sentido la SM 
histriónica se da por una fuerte presencia del personaje protagónico 


que trata de subsistir en un medio sobrecodificado y tiene que 
exaltar su individualidad para negociar espacios de representación. 
Este modo híbrido parodia la estructura de la picaresca clásica, 
reformando el personaje del pícaro y usando temas actuales. 


Para argumentar el abolengo inicial del Rey como pícaro y su tono 
autobiográfico observemos la siguiente cita en la cual el narrador se 
refiere al padre biológico de Rey: “Con Adalberto fue distinto. Los 
niños son de él, pero el muy cabrón nunca quiso vivir con ellos en 
la azotea, y cuando la vio embarazada por segunda vez desapareció 
para siempre” (Gutiérrez 2000: 10). Al igual que el Lazarillo cuyo 
padre fue preso por unas “ciertas sangrías mal hechas” (Lazarillo de 
Tormes 2000: 14), Rey es abandonado por su padre. Notemos que 
ambos tienen también un hermano. Al inicio de la obra de Pedro 
Juan Gutiérrez los niños son adolescentes: “Reynaldo ya tenía trece 
años y Nelson catorce. Habían dejado la escuela hacía tiempo” 
(Gutiérrez 2000: 12). El Lazarillo, por su parte, tenía ocho años 
(Lazarillo de Tormes 2000: 14). 


Hay dos elementos a rescatar aquí. Uno es el hogar quebrado falto 
de la presencia masculina, según la cultura patriarcal en la cual se 
enmarca el libro, sumado al elemento del hambre y la pobreza, que 
en las dos obras está presente. El otro elemento es la edad de los 
niños. En el tercer texto de la comparación, Sin tetas no hay 
paraíso, Catalina tiene catorce años cuando comienza su historia: “A 
pesar de su corta edad, acababa de cumplir catorce años, Catalina 
quería pertenecer a nómina de Yesica, una pequeña proxeneta, 
apenas un año mayor, que vivía de cobrar comisiones a la mafia, 
por reclutar para sus harenes las niñas más lindas y protuberantes 
de los barrios populares de Pereira” (Bolívar 2009: 10). En Sin tetas 
no hay paraíso hay un mundo ostentoso y rico, de un lujo extremo; 
pero moralmente peyorativo. La bajeza en este caso es una bajeza 
moral, de ética y espíritu. Se describe el mundo de la droga, de los 
carteles, las persecuciones, los ajustes de cuentas, las traiciones, las 
fiestas exóticas. Al igual que El cartel de los sapos, en esta obra 
Catalina es víctima de una sociedad inefectiva, donde la juventud 
no tiene oportunidades. Por esta razón, la neopicaresca, con su 


condición realista, permite escapar de la barrera socioeconómica y 
lanzarnos, por encima de un macondismo inmanente, a la genuina 
cultura del pueblo colombiano con sus jergas, sus ambientes de 
barrio, sus fidelidades y sus bellos espacios urbanos. 


El Rey de La Habana describe también un espacio urbano, las calles del 
Malecón, La Habana Vieja, los edificios, a veces derruidos, a veces 
asomando un pasado glorioso reminiscente. Como diferencia, reflejando 
los contextos de Cuba y Colombia, Catalina aparenta, quiere ostentar, 
Reinaldo es auténticamente pobre y directo. La honra es cuestionable en 
ambos casos. Sus avatares ocurren en lugares comunes, cotidianos. Lo 
salva su ingenio, su agudeza, su capacidad de engañar y de escaparse 
cuando se descubre el engaño. Existen unas series útiles de simetrías. En 
Lazarillo de Tormes la astucia soluciona el hambre; en El Rey de La 
Habana el falo soluciona el sexo y el sexo el hambre; y en Sin tetas no 
hay paraíso vender el cuerpo bello soluciona el hambre, los senos 
solucionan el estatus. 


La picaresca sigue siendo un arquetipo efectivo para reflejar la 
realidad y deviene hoy día un método expositivo eficaz ante la 
saturación que causan las ideologías triunfalistas y demagógicas. El 
realismo crudo de ambas obras muestra el valor de expresar ideas 
que pudieran haber enjuiciado a Lazarillo en su época. Hemos visto 
cómo los nuevos escritores usan técnicas narrativas que tienen una 
larga tradición literaria; pero que, a su vez, hibridan sus fórmulas 
básicas para darle un nuevo empuje renovador a un lenguaje que se 
ajusta a la nuevas necesidades expresivas y miméticas de una época. 


CAPÍTULO V 


Lazarillo de Tormes: preinstancias del 
discurso posmoderno desde el sujeto híbrido 


Este capítulo revisa la conocida y obligada obra del temprano 
renacimiento español La vida de Lazarillo de Tormes y de sus 
fortunas y adversidades e indaga en su relación con los conceptos 
de la posmodernidad y con algunas tendencias actuales en la 
literatura iberoamericana. Propongo que los ejes temáticos de 
Lazarillo de Tormes tienen carácter universal. Los temas aparecidos 
en la obra inician una mirada que actualmente es recuperada por 
una tendencia satírica de la literatura española y que va más allá de 
la innovación genérica (picaresca) introducida por el texto en 
cuestión. 


Aún más, los conceptos de hibridación, que hoy día son tan 
socorridos y útiles para cierto tipo de análisis, son gérmenes 
ideológicos que están contaminando la época, a través de las 
descripciones raciales y clasistas que el Lazarillo hace de su 
procedencia. La genial estrategia de escoger semejante personaje y 
el proceso de apropiación lingúística y cultural que este efectúa a 
partir de sus distintos modos de vida, al pasar por los estamentos 
sociales, justificarían por sí solos una comparación como la que me 
propongo. 


Los conceptos de centro y periferia que la crítica literaria tomó de 
la arena política y lingúística fueron reelaborados, como hemos 
visto en capítulos anteriores, por el crítico chileno Nelson Osorio 


Tejeda en su artículo “Ficción de oralidad y cultura de la periferia 
en la narrativa mexicana e hispanoamericana actual”. El corpus 
crítico de Osorio Tejeda tiene una indudable influencia en mi 
análisis de este periodo. Desde esta teorización, a la escritura 
posmodernista le corresponde un rescate de temas y personajes 
marginales. A una literatura fundamentalmente blanca, 
heterosexual, educada, de clase media se le contrapuso una nueva 
hornada de escritores que venían de todo el espectro social. 


Ocuparon las librerías los textos de las escritoras mexicanas que 
diseccionaban la sociedad desde sus personajes domésticos, como 
son los casos de Ángeles Mastretta y Laura Esquivel. El escritor 
cubano Reinaldo Arenas escandalizaba la academia con sus textos 
homoeróticos. La voz del desclasado, del sujeto marginal que venía 
con su carga de cultura oral, llegaba a la literatura con el mercado 
creado por el boom latinoamericano y sin tiempo para el ejercicio 
prolongado de un Alejo Carpentier o un Carlos Fuentes. 


A esta técnica de adoptar una oralidad fictiva, porque se convierte 
en letra escrita, la llama Nelson Osorio Tejeda ficción de oralidad. 
Esta nueva generación de autores, como el propio Lazarillo de 
Tormes, utilizó un método de apropiación del discurso hegemónico 
y le gana espacios a la escritura erudita para dar a conocer la 
historia del margen, del antihéroe, del desclasado. Como quiera que 
sostengamos en este capítulo que Lazarillo de Tormes inicia un 
género en nuestras letras que es cíclico y se ha dado en muchas 
épocas; hoy día hay una tendencia que lo usa en mayor proporción 
que otras. Manifestaciones tempranas de esta corriente 
“antilogocéntrica” fueron, sin duda, obras como Reivindicación del 
conde don Julián de Juan Goytisolo y Paradiso de José Lezama 
Lima que entran en esta tensión dinámica con la creación de un 
lenguaje y la redefinición de valores occidentales. 


Hoy día se continúa este cause con obras verdaderamente audaces e 
irreverentes, obras híbridas y descentradas. Tal es el caso de novelas 


como El cartero de Neruda de Antonio Skármeta, con su relectura 
satírica de los poemas de Pablo Neruda; Trilogía sucia de La Habana 
de Pedro Juan Gutiérrez que es un verdadero catálogo de actuar 
desenfadado y marginal... Y muchas más; la lista sería innumerable. 
Pero quiero enfatizar que es una tendencia que dialoga con el 
paradigma del arte y las categorías estéticas aceptables. Se atacan 
tanto a los valores de la sociedad tradicional como a su instrumento 
de expresión por el mero hecho escritural, sin que esos textos como 
tales sean textos de marcada tendencia ideológica. 


En esa fina costura entre crítica e ingenuidad, o entre crítica velada 
y afán de crear una escritura no establecida dentro de los códigos 
expresivos de la época se enmarca Lazarillo de Tormes. En el otro 
extremo temporal, el envión de la cultura posmoderna, así visto, es 
sin duda una expansión afirmativa más que una negación estética. 
El poder tenía como su patrimonio el dominio de la escritura, 
dejando a la no escritura o cultura oral fuera de las valoraciones 
estéticas literarias. Mediante los nuevos códigos literarios se logra 
negociar poder y un acceso a los medios de representación. Ese 
parece ser el permiso que pide el narrador de Lazarillo de Tormes a 
su majestad como veremos más adelante. 


Según Walter Ong, “[w]riting [...] is a particularly pre-emptive and 
imperialist activity that tends to assimilate other things to itself 
even without the aid of etymologies” (1989: 12). De manera que la 
“ficción de oralidad” a que nos hemos referido es una especie de 
patente de corso para entrar en al ámbito de las letras y reclamar 
esa atención que no tiene la oralidad. Esta ausencia de modalidad 
expresiva impone una carencia contra la que hay que luchar si se 
pretende tener acceso a la difusión de las ideas y valores del “otro”. 
Esa es la función social de los textos que hemos mencionado. 
Generalmente el problema social asociado al lingúístico es que el 
sujeto que practica la oralidad es un sujeto marginal desde el punto 
de vista de la cultura hegemónica. Estos sujetos están forzado a ver 
la vida de manera práctica. Por lo que la cultura imperante los 
considera amoral. Los textos de la corriente actual con la que 
tendemos el puente comparativo son textos donde se combina la 


moralidad y la ficción para establecer una relación tensa con la 
realidad, pero desde una posición ontológica o ética más que desde 
una posición política. 


Esta combinación de moralidad y ficción, de comprometimiento con 
la verdad y a la vez carencia de precisión ideológica es quizás el 
marcador más estable en la literatura actual, en la que se podrían 
incluir escritores como Juan José Saer, Ricardo Piglia, Homero 
Aridjis, Enrique Serna, Zoé Valdés, como venimos esbozando. Según 
el crítico James J. López, hoy día existe una proliferación de 
subgéneros que indagan en estos temas, y que, aunque han dejado a 
la crítica en un impasse por su forma heterogénea, muestran un eje 
común que se puede encontrar en la SM como recurso que 
estructura el texto: 


De modo que se habla de la nueva novela histórica, de la 
neopoliciaca, de la ciencia-ficción y literatura fantástica, de la 
neopicaresca, novela testimonial, crónica urbana, el neobarroco y el 
non-fiction novel, y de movimientos y generaciones literarias, como 
la Onda hasta la actual generación del crack aquí en México, e 
intentos manifestarios como la antología McOndo que se publicó 
hace unos años. No es de sorprender que entre la crítica ha perdido 
impulso el proyecto de una literatura latinoamericana a favor de la 
especialización regional, temática, sociológica o ideológica (de 
nuevo, perfectamente justificable) (López 2003). 


Es importante entender, a partir de la cita anterior, que esta época 
actual guarda varias simetrías con Lazarillo de Tormes. Esta obra 
también se separa del sentido de proyecto hispanista de la 
literatura, porque es de esas obras que tratan de entretener, 
acusando, produciendo un cambio que se desentiende del discurso 
hegemónico aceptado. 


De manera que existen dos elementos paralelos y no necesariamente 
equivalentes en cuestión. Uno es la creación de un lenguaje que 
proviene de la oralidad o que se contrapone de alguna manera a la 
escritura de la época. El otro no es de carácter lingiístico o estético, 
no trata de recrear un lenguaje pretendidamente oral, sino que trata 
de ponderar el aspecto de la identidad del sujeto híbrido: es de 
carácter social. En este caso se enmarcan las aclaraciones iniciales 
de Lazarillo de Tormes sobre su procedencia. 


Tiene sentido, después de estas reflexiones, comparar literariamente 
Lazarillo de Tormes, como expresión del Renacimiento, con la 
posmodernidad, en cuanto a ese espíritu de búsqueda, ese 
sentimiento revisionista y “protoautorreflexivo” que se sucede en la 
historia del hombre y lo hace tomar conciencia desautomatizada de 
su estadio y sus contradicciones en el momento de la intuición 
reformadora. No es nuevo este desarrollo cíclico, este movimiento 
pendular y rítmico que rige todos los procesos de la vida. Así visto, 
el renacimiento con su conciencia de la cultura occidental, de su 
capacidad de evaluarla, con su desplazamiento hacia el 
antropocentrismo, por un lado, y, por el otro, la posmodernidad con 
su rescate de la historia no narrada, de la oralidad, de los sectores 
marginales y con su cambio de perspectiva del hombre ilustrado al 
individuo fuera de las instancias del poder, significaron “otra vuelta 
de tuerca” en el proceso civilizatorio. 


Lazarillo de Tormes es una obra renacentista, genuinamente fresca y 
revolucionaria, narrada desde lo marginal, que despierta una serie de 
resortes ideotemáticos como la oralidad y una especie de 
metatextualidad oral que incluye el cuento del cuento en el diálogo de 
sus personajes. Estos elementos pudieran conectarse, salvando 
prudentemente las distancias, con las nuevas maneras de ver la creación 
literaria. Entremos por este corsi e recorsi literario, por esta red única 
donde toda obra encuentra su nodo y su hilo conductor. 


Lazarillo de Tormes es una obra rescatada de la tradición oral, del 


arsenal refranero de la época, como se puede ver en su propia 
construcción de los hechos, en las alusiones a lugares y a anécdotas 
cargadas de una frescura que solo la tradición folclórica puede 
conceder”, La perspectiva de un analfabeto, entregada desde un 
elaborado narrador de clase pobre, permea toda la ideología del texto 
como buen exponente del género picaresco. Recordemos que la relación 
entre el ciego y el Lazarillo está marcada por el lenguaje hablado, 
condición que impone la peculiaridad del primer amo. 


Por otra parte, los juegos verbales del narrador, enunciando que el 
ciego cuenta lo que el niño le hacía a este, con el jarro de vino, 
funcionan como un metatexto donde se habla de lo hablado: “Y si 
alguno le decía por qué me trataba tan mal, luego contaba el cuento 
del jarro diciendo: —¿Pensaréis que éste mi mozo es algún 
inocente? Pues oíd si el demonio ensayara otra tal hazaña” 
(Lazarillo de Tormes 2000: 1, 102). El énfasis en lo oral es obvio e 
indica el nivel fundamental de comunicación de los sectores 
marginales en que se desenvuelve el texto. La propia obra carga 
simbólicamente esta instancia de la comunicación, pues recordemos 
que el mejor oficio del pícaro es pregonar. Con este recurso se le 
otorga utilidad a esta cualidad en la división social de los oficios de 
la época, reconociéndola así como una virtud válida. El elemento 
hilarante de esta declaración resta solemnidad al acto y refuerza la 
idea de habilidad positiva más allá de la crítica directa que hace el 
ciego. 


Desde el punto de vista estilístico se puede constatar una doble 
presencia de lo oral, por un lado, pretendido, en cuanto a la retórica 
del narrador infantil y, por el otro, en la costura del discurso que 
presenta residuos de la tradición oral que escapan a la conciencia 
del creador. Como señala Walter Ong (1989: 36-56), el pensamiento 
basado en la oralidad y la expresión lleva marcas características que 
lo diferencian de aquel que supone el desarrollo de una escritura. 
Un lenguaje oral es aditivo en lugar de subordinado, por la simple 
razón de que la memoria almacena mejor el código de sumas o 
yuxtaposiciones que la subordinación (subcategorización). 


En Lazarillo de Tormes se evita el almacenamiento prolongado de la 
categoría regente que implica el lenguaje subordinado y se acude al 
polisíndeton y a la simple yuxtaposición de elementos para 
garantizar la comprensión de la recepción oral: “Y viendo que aquel 
remedio de la paja [...], acordé en el suelo del jarro hacerle una 
fuentecilla y agujero sutil, y delicadamente con una muy delgada 
tortilla de cera taparlo, y al tiempo de comer” (I, 100). Estas 
estructuras que se pueden encontrar en todas las descripciones de la 
obra, nos muestran los fragmentos extraídos del folclore, ajustados 
a ser retenidos por los oyentes con la ayuda de la repetitividad de 
las cláusulas. Esto sucede amén de que Lazarillo de Tormes, como 
totalidad, se conciba como obra escrita. Incluso ahí podría residir el 
juego satírico en términos del género. En este mismo orden están las 
perífrasis: “Queriendo asar al que de ser cocido, por sus deméritos, 
había escapado”; y las paronomasias: “hará falta faltando”; “En fin, 
yo me finaba de hambre” (Blecua 1972: 43). En todos estos recursos 
la rima y/o la aliteración tienen función mnémica en la cultura oral. 


En adición, el discurso de Lazarillo de Tormes es lo que Walter Ong 
denomina redundante o copioso (1989: 39). Esta característica se 
presenta sobre todo a través de la abundancia de detalles en la 
descripción, para mejor ilustrar las mañas y ardides del pícaro. En 
él se dan algunas de las tipificaciones propuestas por Charles Jencks 
para la posmodernidad: “Pluralism”, “disharmonious harmony ”, 
“tragic optimisn” (1992: 34-35), entendiendo la posmodernidad, 
según el crítico, como un proceso hacia la complejidad, la 
hibridación y la amputación parcial de la modernidad, más que 
como una antítesis: “In nearly every case the post-modern is a 
complexification, hibridisation and sublation of the modern — not 
its antithesis” (Jencks 1992: 33). En sintonía con esta descripción, 
Giardinelli considera que “el posmodernismo, entonces, sería una 
summa, una acumulación de circunstancias existenciales, de 
cotidianidad, que va delineando su propia estética (1996: 263). 


Situando Lazarillo de Tormes en contexto, esto se puede ver en 


contraste con un discurso más analítico y abarcador, como el que se 
da posteriormente, por ejemplo, en el Quijote. De ese carácter son 
las anécdotas y descripciones que el narrador presenta acerca de los 
tantos amos del protagonista y detrás de las cuales hay una risa 
carnavalesca que caricaturiza a la propia realidad, al contraponer la 
mirada pretendidamente ingenua del lazarillo, a la cruda realidad 
de los hechos. 


Ese intento textual, de recuperar la otra cara de la moneda, es 
también índice sutil de la fragmentación posmoderna. El texto 
intenta no alejarse del referente inmediato ya que es el tema propio 
de desacralización y tratamiento burlesco. En tal índice de 
autoconciencia sobre el hecho de alterar el registro histórico a 
través de la carnavalización y la mirada extrañada de la realidad 
presentada, se puede ver el germen de lo que McHale caracterizó 
como “Shift in the dominant” (1987: 3-7). En Lazarillo de Tormes la 
preocupación es fundamentalmente ontológica, aunque esta se 
quede en el primer nivel propuesto por McHale: “The ontology of 
reality” (1987: 26-36). Es una vocación por deslindar entre el bien y 
el mal desde el pragmatismo del personaje y cuestionarse la del 
individuo con el “Orden”. En palabras de Hanrahan hay una deseo 
de “not to confuse ordinary and accustomed Erasmian satire of 
religious life with his far more serious intent: to deny the validity of 
the clerical state” (1983: 334). Se apunta a un orden mayor donde 
el individuo se presenta como fragmentado y se acude al ardid de la 
escritura. No se cuestiona el fundamento religioso de la Edad 
Media, sino la institución humana. En ese sentido se da el 
desplazamiento que anuncia el Renacimiento. 


Contrariamente a la posmodernidad, la modernidad intenta abarcar 
la historia toda con su plan epistemológico; adolece de una mirada 
muy general que si bien fue necesaria, excluía la “otra” historia, se 
alejaba de los hechos de las masas anónimas. Los “novísimos” o 
posmodernos, al contrario de los modernos, comparten con 
Lazarillo de Tormes el tratamiento de una realidad inmediata, 
muchas veces mundana y local, para penetrar por un sector vertical 
de la historia desconocida. Es en este sentido la presente, una obra 


que no escapa a la realidad inmediata del “Puente de Salamanca”, 
los vinos de la “comarca de Almorox”, a “los portales de escalona”, 
o a la mesa y al pan. Como apunta Blecua: 


Las novelas de caballerías, pastoriles —La Arcadia— y 
sentimentales situaban la acción de sus personajes en un espacio y 
en un tiempo poco precisos o muy alejados de la realidad española. 
El Lazarillo, en cambio, localiza su trama en un tiempo conocido 
por todos los lectores (Gelves, Cortes de Toledo, Carlos V), y en una 
geografía perfectamente especificada (1972: 16). 


Estas características mencionadas contribuyen a lograr el discurso 
verosímil: el tiempo narrado refiere al tiempo real de España; el uso 
retórico de contar el “caso” es un recurso compatible con la 
intención temática del conjunto; a saber, reflejar la vida del 
Lazarillo y el ambiente marginal que lo rodea desde niño, 
circunstancias que no bastaron para reducirlo a su clase social, de 
ahí su importancia. La perspectiva del marginado es la que obliga al 
narrador a ser objetivo, apegado a la tradición folclórica y a simular 
una pretendida ingenuidad lingúística. Dicha perspectiva hace que 
el objeto temático coincida con el sujeto de la enunciación 
discursiva (el Lazarillo personaje cuenta su odisea), al igual que en 
el otro polo de esta comparación?. La ficción de oralidad es, 
probablemente, la característica más notoria de la corriente con la 
que tendemos el puente comparativo. Esto es, sin perder de vista, 
por supuesto, que el autor de Lazarillo de Tormes no era consciente 
de la hegemonía de la escritura sobre la oralidad; pero sí apunto 
que la picaresca, como género, se opone al ideal caballeresco y esta 
variante oral es compatible con tal afán. Si establecemos el paralelo 
ideal satírico/ ideal caballeresco podemos tender una equivalencia 
con la literatura actual entre ideal historiográfico (novela 
histórica)/ideal neo-satírico. 


Hay una intuición en la voz del narrador sobre las clases sociales y 
su derecho a la escritura. La relación entre posicionamiento social y 


dominio del lenguaje escrito no se había dado tan claramente en la 
literatura española hasta entonces. Lazarillo de Tormes establece 
muy bien esta conexión, enfatizando la importancia de dominar la 
lengua y tener acceso a la divulgación de ideas. Está claro que hay 
un proceso necesario que tiene que sufrir la oralidad para 
conquistar el terreno de la escritura; existe un oficio obligatorio 
para lograr competir con la autoridad de la ilustración, tal es la 
razón del término ficción de oralidad * (Osorio Tejeda 1991: 250). 


La escritura representaba la cultura oficial y era el vehículo de todo 
tipo de autoridad culturalmente hablando. Aunque en la época no 
había clara conciencia de la diferencia jerárquica entre escritura y 
oralidad, el “pícaro” algo intuye al hablar de cosas que por ventura 
no se conocen. Tal parece que la aberración ha llegado después, 
cuando la escritura se institucionaliza y estratifica. Cuando se 
institucionaliza la enseñanza. Entonces una importante parte de la 
cultura no recogida por este artificio del lenguaje es sencillamente 
obviada, al no poseer su sujeto la capacidad de la escritura. 
Lazarillo de Tormes ocurre en ese parteaguas en que se comenzaba 
a estratificar el idioma español entre el mundo oral y el mundo 
escrito. La estratificación posterior podría ser una explicación de 
por qué ha habido que llegar hasta la posmodernidad para que la 
tendencia se considere dominante. 


La lengua sirve de vehículo para enviar los mensajes de la obra. La 
marcada tendencia por describir la extracción social del Lazarillo, 
expresada en las alusiones a los hábitos morales del padre o del 
negro Zaide, a la historia pasada de la propia madre o a la vida del 
Lazarillo con el ciego, muestra la carga ideológica de la obra. Para 
Thomas Hanrahan (1983: 333), se debate entre una sátira erasmista 
y una reforma protestante, por lo que de crítica y ridiculización al 
clérigo representa. Por ahora vale insistir en que en la elocuencia de 
esa sátira radica la actualidad y penetración del texto. El autor, 
consciente o no, representa los sectores sociales que hemos 
mencionado y desde ese punto de vista la pieza constituye un fresco 
importante de la vida española del periodo. 


La marginalidad social, como característica constante de la 
picaresca, se da también en Lazarillo de Tormes, a través de la 
tendencia socioideológica del texto, y es un intento por sacar a la 
palestra literaria la historia de los que a pesar de sus carencias 
económicas y de su baja condición social llevaron su vida a “feliz 
término”. Esto perfila el doble estatuto de la oralidad: por un lado, 
la oralidad como residuo lingúístico de la época asentado en el 
texto, al cual el autor no puede escapar (que sería también el 
archivo de donde extrae sus refranes y fraseología), y, por el otro, la 
oralidad como ficción consciente para lograr la verosimilitud desde 
el sujeto de cultura híbrida. Ahora veremos los dos planos de la 
marginalidad, a saber, la marginalidad a nivel profundo, como 
sustrato social inconsciente en el autor y la marginalidad como 
ficción que se concibe en su función estética e ideotemática. 


Fra-Molinero (1993: 20) demuestra cómo detrás en las palabras del 
Lazarillo respecto al negro Zaide se descubre el sustrato racista de 
la época. El narrador trata de ajustar su presentación del negro, 
arreglada a la valoración que una persona de la clase a la cual va 
dirigido el texto (lector implícito) tendría en la sociedad. Para Fra- 
Molinero el lenguaje eufemístico usado por el narrador al llamar al 
negro Zaide “moreno” (1993: 20) 21) es un intento del Lazarillo 
adulto por ocultar su vergiienza ante la realidad de un padrastro 
negro. Es creíble que al niño de ocho años lo asuste el color y el mal 
gesto de su padre, refiriéndose al Lazarillo, pero lo que resulta 
inaudito es que ese niño cambie de parecer por el mero interés 
material del sustento que este le provee, ya que las acciones de 
Zaide “desde la perspectiva infantil del niño Lazarillo, son positivas, 
al construir actos de amor y protección. Pero es el adulto Lázaro el 
que desde fuera [...] prejuzga” (Fra-Molinero 1993: 24). A este 
respecto sigue un interesante análisis sobre la escena del hijo de 
Zaide, asustado por su padre y al cual le llama “coco”. Según el 
autor, la “inocencia del niñito de dos años es la coartada “objetiva” 
que usa el autor para dar por sentada y aceptada la noción de que el 
color negro es un defecto de la naturaleza y del carácter moral” 
(Fra-Molinero 1993: 25). 


El artículo citado resulta útil a nuestro propósito en tanto establece 
la conexión del texto, no con la ficción construida por el narrador, 
sino con la semiótica social que obliga a ciertos códigos éticos. En 
otras palabras, el narrador hace un aparte y presenta la valoración 
racial ajustada a la sociedad y no a su propósito temático. El 
Lazarillo, como elemento de la sociedad, es un sujeto “aculturado”, 
un producto híbrido por su ascendencia. Siendo así, no está 
considerado como un sujeto representante de la clase hegemónica. 
Pero además impone un peligro a esta institución heterogénea 
desde el punto de vista religioso, lingiístico y axiológico. 


Cuando Fra-Molinero dice que el “autor ha abandonado la ficción 
de verosimilitud en favor de una anécdota difícilmente creíble” 
(1993: 23), está apuntando a este aspecto que se va de la ficción 
textual y entra en tensión con su tiempo y circunstancia. Transpira 
en la obra ese aliento racista de la España del Renacimiento y se 
evidencia en el plano que hemos considerado no ficcional. En ese 
mismo orden están dadas toda una serie de claves religiosas como 
refranes, paráfrasis de versículos bíblicos, parábolas, etc. que 
pretenden otorgarle patente de corso al texto que, per se, se regodea 
en presentar la cara oculta de la sociedad donde los clérigos son 
corruptos y sacrílegos (fraile de la Merced, buldero, etc.), y todos 
(no clérigos incluidos) roban y mienten para vivir. 


Como se ha presentado, es la perspectiva, la mirada que asume el 
narrador la que impone estas conexiones al penetrar tan hondo en 
la sicología social. Pero también hay un intento retórico de afirmar 
esta posición tomada por el autor como veremos en lo que sigue, y 
que la denominamos ficción de marginalidad *. Ambos 
componentes fictivos (oral y marginal), unidos a los que he 
considerado, dictados por el medio (residuales), conforman la 
perspectiva de la periferia que vemos en relación con la 
posmodernidad. 


Para demostrar la ficción del tema marginal nos aproximaremos a 
lo que Roland Barthes denomina análisis textual, el cual “no trata 
de describir la estructura de una obra [...] se trata de permanecer 
dentro del volumen significante de la obra, dentro de su 
significancia” (1989: 133)?. Desde la portada facsímil de la edición 
de Burgos, de 1554 (Lazarillo de Tormes 2000: 1), el título nos 
anuncia su objetividad: La vida de Lazarillo de Tormes y de sus 
fortunas y adversidades. Acompaña al título una representación del 
lazarillo en atalaje de pobre, implorando a un clérigo, y una imagen 
de la ciudad. El texto se anuncia como veraz y marca su región de 
ocurrencia en la concreta edificación típica de la época con 
personajes obviamente reconocibles (la portada de la edición de 
Alcalá de Henares suprime la edificación). Ahora pasemos al 
prólogo donde se declara el propósito y la importancia de la obra: 
“Yo por bien tengo que cosas tan señaladas y por ventura nunca 
oídas ni vistas” (Lazarillo de Tormes 2000: 3). Primeramente, se 
decla ra la autoría que nos difumina el anonimato del verdadero 
autor, ya que quien escribe la vida es el propio yo. Seguidamente 
hay una valoración ética que refiere a la importancia social de lo 
que se ofrece: “por bien tengo”. Esta aseveración nos habla de la 
importancia del bien para quien cuenta sus sucesos. Luego, la 
alusión ponderativa anuncia al lector por qué debe ser leído lo 
relatado, pues son “cosas tan señaladas y por ventura nunca oídas”. 
El sintagma preposicional causal por ventura apunta a una causa 
ambigua. Dice que cosas como estas no se oyen por ventura (por 
ahora solo lo señalaremos sin pretender más explicaciones). 


El texto continúa declarando sus propósitos: “Vengan a noticias de 
muchos y no se entierren en la sepultura del olvido” (3). Esta lexía 
o macroenunciado marca la necesidad de la memoria social, la 
importancia de la literatura como memoria y necesidad colectiva, 
de ahí el valor de lanzarse a tal empresa: “Pues podría ser que 
alguno que las lea halle algo que le agrade, y a los que no 
ahondaren tanto los deleite” (3-4). El uso del subjuntivo y el 
potencial trata de ocultar la verdadera intención del autor ante los 
lectores: “Pues podría ser que alguno [halle algo]”. Se deja 
solamente una nimia posibilidad de que tal obra interesase a 
alguien, pero si le interesa se divertirá. Claro, existe una conciencia 


de la doble posibilidad de lectura que nos permite el texto 
enunciada en la lexía “a los que no ahondasen”, tiene conciencia el 
autor de que se puede ahondar si interesa el tema. Vemos hasta 
aquí la conciencia de los lectores que tiene el autor, su interés por 
la literatura como herramienta colectiva y el uso retórico para 
atraer la atención. Sigue una cita de Plinio y un discurso interesado 
en presentar al autor de lo que vamos a leer como una persona 
culta, instruida, a pesar de que el tema pueda en su inicio 
entenderse como de mal gusto o irreverente ante ciertos cánones. 


Antes de pasar a las lexías del penúltimo párrafo, quiero apuntar 
que este titubeo entre la necesidad de aceptación que insinúa el 
texto y la importancia que le atribuye su autor al mismo para 
lograrlo pasar, refleja el proceso de hibridación en que se encuentra 
esta literatura y el personaje protagonista. Según Néstor García 
Canclini (2005: X), hay una diferencia importante entre el proceso 
de hibridación y la “hibridez” como resultado o producto. En 
Lazarillo de Tormes se ve claramente el proceso de cambio, el 
desplazamiento de dominante de una sociedad en proceso de 
hibridación en muchos ámbitos: religiosa Erasmismo/ 
protestantismo; lingúística; racial godos/moros; y cultural europea/ 
ibero-africana. 


Pasemos a algunas lexías del penúltimo párrafo del prólogo. El 
personaje trata de mostrar consciencia de su estilo para disminuir 
su osadía: “que en este grosero estilo escribo” (8-9). Volvemos a la 
ficción que pretende hacernos ver en el autor a un iletrado después 
de haber valorado altamente las artes y la literatura; incluso, 
después de haberse presentado como un docto en la filosofía de los 
gustos estéticos y los oficios. Pero obsérvese también que al decir 
que escribe en estilo grosero reconoce el otro estilo aceptado y 
valido. Esta es una diferencia del texto con la posmodernidad. Esta 
ya ha ganado ese terreno y compite con su adversario 
“logocéntrico” desde la autoridad que le otorga la hibridación y la 
fragmentación de la episteme actual. 


La próxima lexía da cuenta de las posibilidades de lectura del texto: 
“No me pesará que hayan parte y se huelguen con ello todos los que 
en ella algún gusto hallaren” (9). Algunos se sentirán identificados, 
descritos, por la obra, de ahí su valentía al plantear problemáticas 
reales de la vida de la España renacentista. El autor sabe que esa 
identificación tendrá lugar y es casi un objetivo, aquí 
desenmascarado explícitamente, aún contaminado con el elemento 
fictivo “no me pesará”. Se vuelve a la retórica de la aceptación con 
el “algún (gusto) hallaren”. “Y vean que vive un hombre con tantas 
fortunas, peligros y adversidades” (9): esta lexía primeramente 
refiere a su objetividad y exposición ante los testigos, que serán 
ahora conocedores de la vida del lazarillo “y vean”. Por otra parte, 
sugiere que creamos el carácter insólito de la experiencia “que vive 
un hombre”, el término hombre trata de contraponer las 
condiciones inhumanas y el hambre intensa a que es arrojado el 
niño Lazarillo. Con los últimos tres sustantivos se refuerza la 
esencia denunciadora y el atractivo aventurero del tratado. 


El último párrafo del prólogo es esencial y se conecta directamente 
con el inicio del libro. Nos explicita la causa directa de la redacción 
del tratado: “Suplico a Vuestra Merced reciba el pobre servicio de 
manos de quien lo hiciera más rico si su poder y deseo se 
conformaran” (9-10). Se escribe por encomienda, no 
deliberadamente. Existe un tal “Vuestra Merced” al cual se respeta y 
se manifiesta estima. Este hecho salva cualquier osadía del autor 
que únicamente quiere entretener, que escribe con estilo grosero y 
que, además, lo hace como un servicio rendido que aquí resulta 
puramente retórico. Vuelve la carga semántica que ha caracterizado 
en este metadiscurso al Lazarillo, “pobre” (servicio) y quien hiciera 
más rico a Vuestra Merced si su “poder y deseo” se conformasen, 
ambas alocuciones refieren al carácter sumamente humilde del 
personaje (más que del autor). “Y pues Vuestra Merced escribe se le 
escriba y relate el caso muy por extenso” (10). Según lo expresado 
el autor no va a crear, va a relatar el caso como lo pide “Vuestra 
Merced”, en esta sentencia muchos más precisa que alude, incluso, 
a la carta de dicho personaje de la nobleza. De esa manera se 
justifica absolutamente la extensión y prolijidad de la obra. El 
énfasis en la frase adverbial “muy por extenso”, redundante, 


además, parece apuntar a lo lejos que llega el Lazarillo en su mirada 
dentro de las clases a que pertenecen los amos que tuvo. Aquí 
debemos tener presente el uso de la ficción metatextual al imitarse 
el estilo de los avisos, crónicas, relaciones y/o cartas, al ofrecer un 
texto artísticamente concebido bajo la forma de un informe. 


Lazarillo comenzará su descripción por el principio, apoyado en esa 
extensión pormenorizada que su “Vuestra Merced” le pide, para que 
se tenga entera noticia de su persona, y declara algo esencial desde 
el punto de vista de la moral de la época: “Y también por que 
consideren los que heredaron nobles estados cuán poco se les debe, 
pues Fortuna fue con ellos parcial, y cuánto más hicieron los que, 
siéndoles contraria, con fuerza y maña remando salieron a buen 
puerto” (11). También comienza desde el principio para que vean 
cuán pobre fue y su consecuente evolución. El protagonista de las 
fortunas, peligros y adversidades pide que se respete su sacrificio ya 
que su dote no fue heredada, fue arrancada a los avatares de la vida 
con lecciones y enseñanzas en las que le fue la propia existencia, 
pero de las que salió, inmaculadamente, buen hombre. Según los 
preceptos de la época esto es un concepto a contracorriente de las 
bases económicas de la sociedad que respetaban el abolengo y no 
entendía la ascensión a estratos sociales de la manera en que aquí 
se apunta. 


La última lexía se opone a la moral noble. Después de la declaración 
de principio necesaria a favor de Vuestra Merced, el autor embiste 
en contra del código noble que jerarquiza la herencia dejando así 
fuera de actitudes nobles y todo lo que para la moral de la época 
ello implicaba, a los que no pertenecían a las castas, aunque sus 
vidas fueran honestas y austeras. He aquí una actitud contestataria 
del poder en cuestión. Estas oscilaciones o falta de homogeneidad 
en los planteamientos de la intención contribuyen a lo que nos 
proponemos demostrar en cuanto a la marginalidad ficticia que 
presenta el texto (autor de la obra). 


En el primer tratado el narrador comienza con la conjunción ilativa 
pues, suponiendo que su lector ha leído el prólogo de antemano: 
“Pues sepa Vuestra Merced ante todas cosas que a mí llaman Lázaro 
de Tormes” (12). Es decir, no se concibe la lectura del tratado sin el 
del prólogo. Esto establece una ligadura importante, pues quien lea 
la obra tendrá que remitirse al prólogo, donde se expresa la 
tendencia ideológica del texto. Luego, entra en materia y pasa a 
narrar bien en claro quién es, lo que vale de presentación formal 
introducida por “ante todas las cosas”. “Mi nacimiento fue dentro 
del río Tormes” (12). Se vuelve a romper la isotopía verosímil para 
pasar a la ficción. Dicha característica, que hemos apuntado como 
oscilaciones, produce un juego ambiguo a los ojos del lector no 
avisado y permite una continuidad en los dos registros de lectura 
que prometió el narrador del prólogo. Este movimiento pendular de 
simular la autobiografía y seguidamente romper la ilusión 
dramática establecen un doble código: testimonio/ ficción con el 
que se juega en todo el relato. Sigue una descripción casi objetiva 
de quién es el Lazarillo. Este apartado es necesario mantenerlo en la 
absoluta objetividad debido a que en él se fundamenta toda la carga 
testimonial de la obra. Sin un real Lazarillo niño, con origen y 
señas, se destruye la verosimilitud lograda. Pero sin una ficción 
como la que nos cuenta que nació en el río, se destruye el disfrute y 
la hilaridad que atraerá a los lectores no acostumbrados, quizás, a 
tan osado género que puede, por demás, ser agresivo a algunos. 


Del prólogo y el inicio de Lazarillo de Tormes podemos colegir la 
ficción de marginalidad que manifestamos anteriormente. El 
narrador siendo culto, dominando la escritura y con la intención de 
escribir una obra para que quede y sea útil a los demás, pretende 
que creamos en su inocencia y lo identifiquemos con el lazarillo de 
las fortunas y adversidades. No solo nos prepara desde el prólogo 
con su servicio a “Vuestra Merced”, sino que nos promete que 
cualquier lectura que hagamos nos divertirá, además de lo 
interesante de un tema nunca tratado, lo que pudiera despertar el 
hambre de lo prohibitivo o desconocido. Todos estos resortes 
funcionan en el lector nutriendo la expectativa y predisponiéndolo a 
aceptar algo quizás nuevo o fuera de la norma en términos de tema 
literario. No obstante, para el lector que busca temas profundos, el 


escritor también envía su mensaje de segunda lectura. El autor es en 
realidad un hombre informado sobre la retórica y literatura de la 
época, conocedor de las sagradas escrituras, de toda una cultura 
“refranera” y popular subyacente desde siempre en la híbrida 
España; pero además es un escritor al tanto del estilo y los 
retruécanos de la retórica, capaz de verbalizar los complejos ardides 
del Lazarillo para burlar el hostigamiento famélico que le imponen 
su amos'é. Además, la evolución que opera el Lazarillo desde el 
punto de vista del lenguaje y sobre todo de su penetración 
sicológica sobre los que le rodean y sus intenciones demuestran una 
mirada aguda y experimentada, capaz de llevar al papel esas notas 
de la vida española. 


Marginalidad y abolengo, escritura y oralidad, testimonio y 
autobiografía, ficción y objetividad son resortes en los cuales se 
soporta Lazarillo de Tormes. Su tendencia a buscar otras vías fuera 
de la norma literaria de la época, para expresar contenidos nuevos 
en formas nuevas es el eterno dilema de la literatura, la eterna 
asimilación y ruptura. Por eso pudiera parecer descabellado, o 
incluso más, forzado, establecer puentes con lo que hemos dado en 
llamar los hombres del siglo XX, la literatura de la posmodernidad. 
Sin embargo, hay siempre regularidades que se pueden blandir para 
salvar estos obstáculos arbitrarios. ¿De dónde sale la similitud 
esencial entre el Ulises de Homero y las modernas recreaciones que 
lo presentan como el aventurero del espacio? De la esencia del 
héroe homérico, que se diferencia del antecesor hombre de fuerza 
bruta (Aquiles). Ulises representó por primera vez el hombre de los 
recursos mentales, la técnica y los ardides, apuntaba a la 
modernidad con toda su positivista carga occidental. Hoy 
hubiéramos dicho el hombre tecnológico. Asimismo, en Lazarillo de 
Tormes se pueden ver por primera vez una serie de usos y recursos 
que apuntan a las actuales maneras de creación. La intención de 
rescatar el testimonio como forma válida de la literatura; los 
registros de la oralidad como creación artística, de la cual el pueblo 
es pasivo arsenal; el reflejo de las clases más pobres y a-históricas 
“históricamente” y el uso de la ficción metatextual son algunos de 
los aspectos que conectan Lazarillo de Tormes con la 
posmodernidad o con arquetipos constantes del estilo de creación 


que refleja una utilización satírica de los referentes. 


Lazarillo de Tormes y la cosmovisión del autor posmoderno presentan 
puntos de contacto con las otras formas de creación en sus épocas, 
paralelamente. Los escritores posmodernos latinoamericanos llegaron 
con una escritura maltrecha, sin ni siquiera tener tiempo a la 
experimentación a causa de la alta demanda de lectura creada por el 
boom literario, y se encontró que la esperaba un lector acostumbrado al 
realismo mágico, a obras fastuosas y monumentales. Entonces la 
escritura, con sus mecanismos de búsqueda y su instinto de conservación 
encontró el lado oculto: el tabú homosexual, el sentido elitista del 
escritor, el poder de la ilustración. Todo esto lo suplantó la 
posmodernidad por un mecanismo de “desaprender” a escribir donde se 
revisaba el estatuto estético de la literatura y la cultura. Existe en 
general, en palabras de Ihab Hassan “a vast will to undoing” (2001: 4). 
Aparecieron obras que al lado de Mozart mencionaban a un salsero, 
obras escritas con un homosexualismo escandaloso y altisonante, 
testimonios de mujeres violadas en premios de literatura, etc. ¿No fue 
Lazarillo de Tormes un intento por desempolvar los anaqueles de la 
creación literaria? ¿No despierta su interés hoy precisamente ese intento 
de rescatar del olvido y llevar a las letras la historia de los desposeídos y 
marginales de una sociedad que, si no fuera por literatura como esa, 
permanecería desteñida en la memoria de pueblos menores? 


1. A este respecto Alberto Blecua dice: “Los episodios que se narran 
proceden de una muy fértil tradición folclórica. Hoy, gracias, sobre 
todo, a los estudios de Américo Castro, Bataillón, Maldonado de 
Guevara, María Losa Lida y Fernando Lázaro, conocemos a fondo 
este aspecto tan importante del Lazarillo ” (1972: 21). 


2. El desplazamiento que opera el posmodernismo hacia la 
autoconciencia ontológica se refleja composicionalmente en que el 
sujeto narrador es objeto temático de la narración. 


3. Me remito al término ficción de oralidad del crítico Nelson 
Osorio Tejeda que cito en la bibliografía y se explica en el análisis 
inicial. A partir de este desarrollé el término ficción de 
marginalidad que se contrapone al de ficción historiográfica y 
replica la oposición perspectiva epistemológica/perspectiva 
ontológica (modernidad/posmodernidad). 


4. Si la ficción de oralidad es el proceso por el cual la oralidad gana 
el rango de escritura, la ficción de marginalidad es ese ardid de la 
posmodernidad para entrar como marginal a la cultura instruida. 
Por otro lado, si la modernidad hacía su énfasis en la ficción de la 
historia y su perspectiva era epistemológica, ahora el énfasis se 
desplaza al ser y lo que se ficcionaliza es la condición ontológica 
como ya he mencionado. 


5. Sigo el estilo utilizado por Roland Barthes en el análisis del 
cuento de Poe “El caso del señor Valdemar”. Las lexías son 
divisiones de sentido (sintagmas, oraciones, macroenunciados) en 
que se fracciona el texto solo por comodidad. 


6. Para un reciente estudio sobre la autoría de Lazarillo de Tormes y 
datos autobiográficos y sociales sobre este muy probable autor, 
véase Vaquero Serrano (2004). 


CAPÍTULO VI 


Distopía, parodia, utopía, repensando 
México a travé s de Rumbo al hermoso 
norte y La leyenda de los soles 


Este artículo establece una comparación estética en cuanto a 
elementos de parodia utopía, distopía e identidad, presentes en las 
novelas Rumbo al hermoso norte*, del novelista y ensayista 
mexicano-estadounidense Luis Alberto Urrea (Tijuana, 1955), y La 
leyenda de los soles, del escritor y activista ambiental Homero 
Aridjis (Michoacán, 1940). Llevo a cabo un ejercicio de crítica 
comparativa que suma dos ejemplos concretos a la demostración 
que se propone este volumen, usando la SM, o anatomía, como base 
teórica (Frye 2000: 311-312). Presento primero los autores y sus 
obras, incluyendo un breve resumen de los argumentos. Luego, 
sigue una discusión teórica, consecuente con el corpus de 
investigación, pero ajustada a la lógica interna de este artículo. Por 
fin, procedo a un análisis textual con los elementos comparativos de 
ambas piezas narrativas. 


Homero Aridjis pertenece a esa corriente de escritores mexicanos, 
como Laura Esquivel y Paco Ignacio Taibo Il, que revisa la historia, 
la sociedad, el comportamiento humano con una nueva mirada que 
ha abandonado el romanticismo esencialista de primera mitad de 
siglo y adopta una filosofía práctica, escéptica de los discursos 
hegemónicos y desde una actitud mental satírica. En esa línea están 
sus libros 1492: vida y tiempos de Juan Cabezón de Castilla y 
Memorias del Nuevo Mundo. 


La leyenda de los soles (1993) ideológicamente se debate entre la 
distopía y la utopía. En su estructura, el libro es un híbrido del género 
fantástico, el policial y la ciencia ficción. Incluye la violencia de género 
y la mitología, como si asistiéramos a una especie de épica moderna 
donde se encuentran figuras mitológicas con ciudadanos corrientes. 
Según la contraportada de la edición del Fondo de Cultura Económica 
de México (Aridjis 2003) es una novela mítico-ecológica y un thriller de 
aventuras picarescas. En conformidad con los marcadores de la 
literatura actual, la novela se estructura como un collage de géneros 
literarios. En cuanto a estilo narrativo se observa una vuelta al relato de 
eventos, a la anécdota ágil, abandonando la experimentación del 
lenguaje de “ismos” anteriores. 


El argumento se sitúa en un México del año 2027 azotado por la 
corrupción política, la sequía, la contaminación y el exceso de 
población. Sus protagonistas son Bernarda Ramírez, fotógrafa de 
fantasmas, y Juan de Góngora, pintor del pasado, quien se entera 
por el indio milenario Cristóbal Cuauhtli que puede atravesar 
paredes y tiene una misión importante. En una trama paralela los 
protagonistas aúnan esfuerzos para encontrar a Ana Violeta, la hija 
de Bernarda secuestrada por el Tláloc, el “Violador del Alba” (21). 
Pero, además, Juan de Góngora debe recuperar el códice para que 
nazca el Sexto Sol, que traerá paz y regeneración a una Tierra 
azotada por los males de la corrupción política, el crimen 
organizado, el desastre ambiental y los monstruosos depravados 
tzitzimime (169-174). Al final la pareja rescata a Ana Violeta “sana 
y salva” y el arte rescata el planeta con la llegada del “Sexto Sol” 
(197-198). 


Luis Alberto Urrea, por su parte, pertenece a esa generación 
globalizada y bilingiie de escritores que maneja un doble registro y 
toca temas de ambos lados de la frontera entre México y Estados 
Unidos. Con temas estadounidenses ha escrito los best sellers The 
Hummingbird's Daughter (La hija de la Chuparrosa) y The Devil's 
Highway: A True Story (La autopista del diablo: una historia real). 


En su registro de temas mexicanos se puede asociar a críticos como 
la feminista y teórica cultural Gloria E. Anzaldúa, y a la escritora 
Sandra Cisneros por sus temas de identidad e inmigración. Su 
experiencia como voluntario en los basureros (dumpes) de la 
frontera le otorga una posición privilegiada para desarrollar 
descripciones sobrecogedoras de este entorno de descarte humano. 


Rumbo al hermoso norte (2009) cuenta la historia de Nayeli, una chica 
de diecinueve años moderna, idealista, curiosa y karateca. Nayeli, 
inspirada en un personaje real del dumpe según el propio autor, trabaja 
en la taquería “La mano caída” que atiende Tacho, su amigo gay. La 
trama comienza en un pueblo del oeste de México llamado Tres 
Camarones, a cientos de kilómetros de la frontera (Urrea 2009a: 3, 
9-10, 13). El continuo asedio de narcotraficantes y el exilio han 
diezmado su población masculina: “Ya no hay hombres. Todos se 
fueron. No chingues” (34). La paradisiaca vida poblana entra en 
menoscabo por la crisis económica y los males de la globalización. 


Estimulada por la película Los siete magníficos de John Sturges 
exhibida en su pueblo, que a su vez rinde homenaje a Los siete 
samuráis de Toshiro Mifune, Nayeli decide marchar a los 
“Yunaites”, donde reside su padre, con la ilusión de encontrarlo y 
con el objetivo de traer hombres para combatir a los criminales y 
repoblar Tres Camarones (58-59). Acompañada de sus amigos 
góticos y gays, Tacho, la Yolo y la Vampi, emprende recorrido, 
atravesando la costa pacífica México y Estados Unidos. El final es 
parcialmente feliz como la vida misma. Nayeli logra traer hombres 
de Estados Unidos para repoblar y proteger su pueblo; pero sufre la 
desilusión de encontrarse a un padre aculturado con el que no hay 
comunicación ni recuerdo conectivo. 


Esta es una novela de búsqueda y aventuras que en su devenir nos 
muestra distintas caras de México: su contexto rural, el basurero de 
la frontera, el desierto; facetas diferentes y peculiares vistas desde 
una mirada juvenil, desprejuiciada y actual. Al pasarnos por las 


extensas regiones de Estados Unidos, sus postas de inmigración, sus 
desiertos, sus autopistas, sus pueblos, el texto establece una 
dicotomía cultural donde se revaloriza la cultura mexicana (Urrea 
2009a: 275, 299). A través de sus páginas todas, el texto establece 
una migración a contrasentido que desmonta prejuicios al 
presentarnos vagabundos honestos, pordioseros trabajadores, 
agentes de inmigración violentos, otros arrepentidos, inmigrantes 
que no desean vivir en Estados Unidos; sino rescatar a México, y 
mujeres inteligentes que se postulan a elecciones, toman acción, se 
defienden de la violencia física y son, en definitivas, agentes de 
cambio (Irma, la tía de Nayeli, se convierte en alcaldesa de Tres 
Camarones, 48). 


Según sus planteamientos temáticos, las dos novelas se enmarcan 
filosóficamente en la era de la globalización, la hibridación, la 
ambivalencia axiológica, el enemigo alternativo, ubicuo y el 
relativismo posmodernista; era que Charles Jenks en su inicio 
resumió como de “Pluralism”, “disharmonious harmony”, “tragic 
optimism” (1992: 34-35); con novelas que Mempo Giardinelli 
(1997) considera que “prenuncian el Apocalipsis y la destrucción”. 
Hoy día, todas estas manifestaciones literarias ya se vienen 
alineando a valores ecológicos, a conceptos de sostenibilidad, de 
derechos humanos y a una conciencia de la necesidad de 
supervivencia de la especie a escala planetaria. Estructuralmente 
tanto La leyenda de los soles como Rumbo al hermoso norte son 
productos híbridos de la novela de aventuras, la picaresca, la 
ciencia ficción, el policial y la novela de acción. 


Ambas obras son escritas desde una predisposición mental 
posmoderna, satírico en su tono de los temas serios y menipea por 
su complejidad, por su mirada catascópica abarcadora de un tiempo 
mitológico y un futuro distópico, por la tensión entre el espacio 
inmanente y el fantástico, por una selección de personajes diversos 
y marginalizados que van en contra de los paradigmas establecidos 
y por su posicionamiento ante el lenguaje. Liberados del lastre 
realista, estos autores se acercan más a la cosmovisión de lo que 
Theodor Adorno denomina “social totality” (2004: 317). Porque 


más allá de los aciertos y renovaciones estéticos, las obras buscan 
expandir el concepto de cultura y derechos humanos a través de sus 
planteamientos ideológicos y la diversidad de sus personajes. 
Homero Aridjis y Luis Alberto Urrea practican un activismo 
significativo respecto al medioambiente, a la pobreza, a la 
inmigración y a la violencia. Sus obras parecen acordar con Adorno 
en que “Utopia would be above identity and above contradiction; it 
would be a togetherness of diversity” (2004: 150). 


Como pastiches de géneros menores (picaresca, novela de 
aventuras, fantasía, policial), los rápidos planteamientos del 
argumento, los personajes arquetípicos, los ágiles desarrollos de la 
acción, itinerantes a la manera de la picaresca, conjuntamente con 
la mezcla de tramas de otros géneros de la gran literatura permiten 
discutir temas serios de derechos humanos en una forma efectiva. 
Comencemos por discutir el elemento distópico, ese tono 
apocalíptico del que hablara Mempo Giardinelli (1997). 


El estamento de la distopía en las obras que nos ocupan es un 
resultado que se contrapone al origen prístino y bucólico del 
espacio vejado. De acuerdo con Niall Binns, para Homero Aridjis, el 
“deslumbramiento de la Creación fue un factor central en su poesía 
temprana; el proceso creador se somete ahora al desgaste corrosivo 
de la ironía y la parodia” (Binns 2004: 141). Este estamento es 
inicialmente histórico y político. Tiene elementos de la 
colonización, el liberalismo, el trato desigual con países en vías de 
desarrollo, el narcotráfico, la corrupción gubernamental; luego, se 
desplaza al estamento ecológico, a la contaminación destructora del 
entorno vital. Juan de Góngora observa en el 2027 un mapa de la 
capital de Nueva España del año 1550 que su padre colgó en la 
pared en el 20009, es decir, dieciocho años atrás: “y por él supo que 
esta no siempre había sido esa inmensidad irrespirable que hacía 
llorar los ojos y raspaba la garganta, sino un valle luminoso 
cubierto de lagos resplandecientes y verdores inmarcesibles” 
(Aridjis 2003: 15). 


Juan observa el mapa durante días. Este mapa, como el pisapapeles 
que el narrador de 1984 de George Orwell encuentra, o el códice 
que se busca en La pesquisa: novela policial, de Juan José Saer, nos 
brinda el único elemento de comparación de una realidad amputada 
de la conciencia de la época en que se vive. Hay un contraste entre 
ese mundo idílico y la propia historia: “la ciudad era apenas un 
corazón que comienza a latir y un cerebro que empieza a imaginar. 
Cuando el caserío español era blanco, los lagos verde pálido, los 
caminos de agua verdes y los indios de carga y servicio, los 
tamemes, arreados por sus amos extremeños, iban vestidos de 
blanco por caminos melosos” (Aridjis 2003: 16). Este mundo idílico 
tiene las marcas de un entorno natural con vitalidad. La 
adjetivación que embellece el pasado, en la narración, da fe de la 
carga utópica de dicho pasado. Es interesante observar que en ese 
entorno utópico se implanta la colonización. Quizás el autor vea 
esto como el inicio de la debacle, o quizás es aquí donde nace el 
lenguaje que codifica el entorno por primera vez, ese “acuario de 
palabras” que defendía a su protagonista de la realidad (16). 


A este telurismo inicial, se contrapone la distopía del presente 
narrativo ficticio (año 2027) y por extensión, como buen satírico, 
nuestro propio presente, efectuando así la operación de choque por 
perplejidad (“the shock of the familiar”) que se produce en el lector 
al entregarnos lo que ya sabemos, que el planeta está en vías de 
extinción. Reuniendo un campo semántico asociado a la distopía en 
La leyenda de los soles tendríamos: amiba grisácea, neblumo, 
exbosques, avenida desarbolada, lagos muertos, colina negra, olor 
nauseabundo, fetidez, basureros líquidos, cielo amarillento y turbio, 
entre muchos otros (Aridjis 2003: 16-17; 19; 24). Aquí se nos da 
cuenta de que vivimos en un mundo distópico, agresivo. Mundo 
solo bello por el mecanismo del lenguaje, por la ilusión que produce 
la parodia: parodia fotográfica, parodia de mapa, parodia de 
realidad pintada, parodia de generales, parodia de géneros 
narrativos. Esto nos lleva a repetir la frase de Respiración artificial 
de Ricardo Piglia: “Ya no hay aventuras... solo parodias” (1991: 
137). 


En Rumbo al hermoso norte se plantea el “escenario de la historia” 
en las primeras páginas: asedio del pueblo y situación política: “A 
nadie en el pueblo le gustaba el cambio” (Urrea 2009a: 3); historia, 
corrupción policial: “Uno era agente de la judicial, el cuerpo 
policiaco más temido de Sinaloa. Como policía ganaba $1.500 pesos 
al mes, pero los narcos le pagaban $2.500 mensuales como cuota 
“de asesoría” (5). El espacio utópico mítico, que precede a la 
distopía, también se plantea desde el inicio. Irma, la tía de Nayeli, 
figura política que llega a ser alcaldesa del pueblo, se va a pescar 
jaibas: “Pescar jaibas era para ellas como subir al cielo” (28). En la 
página 29, en un libro de unas 350 páginas, o sea, al inicio, como 
ocurre en La leyenda de los soles, se nos presenta el pasado como 
una utopía perdida. Veamos la descripción de ese placer recóndito 
de la familia y la vida del México profundo: 


El agua del río se veía verde oscura y espesa, llena de polen y hojas. 
Las orillas aquí eran de lodo oscuro, salpicadas con el blanco de las 
conchas por allí y por allá. Por doquier se veían esas ranas verdes y 
gordas que parecen que siempre están sonriendo, de esas que 
venden disecadas a los turistas, acomodadas en poses extrañas y con 
sombreros de mariachi, tocando instrumentos de juguete. Nadaban 
plácidamente en donde daba la sombra. Las grullas azules y las 
garzas blancas pescaban entre los carrizos (Aridjis 2003: 28-29). 


Esta descripción insertada en un viaje de vecinos al mar, a pescar 
jaibas y disfrutar de los placeres de la vida común y natural es 
marca de la utopía perdida. Ilustra la bondad natural de México y 
los valores por los que hay que luchar. Valores que luego 
reaparecerán al final de las obras. Tanto aquí como en La leyenda 
de los soles se mezclan en el discurso utópico los elementos de su 
destrucción. Si en la novela de Aridjis los tamemes iban vestidos de 
blanco pero arreados por los españoles; en la de Urrea las ranas 
cantan antes de ser disecadas para turistas. Las arquetípicas 
dicotomías Norte/Sur, Europa/América Latina, Estados Unidos/ 
América Latina, practicadas en la modernidad, ya han ejercido su 
estrago en la temporalidad del ojo narrador. 


El lenguaje, como ese instrumento cultural que nos queda, como ese 
artilugio que todo lo puede expresar, también es un espacio dado a 
la dicotomía utopía/distopía. Rumbo al hermoso norte comienza 
con un poema de Xayacamech Tizatlán que alude a la belleza del 
paisaje, a la amistad y a la búsqueda de esa amistad desesperada. La 
leyenda de los soles lo hace con los “Anales de Cuauhtitlán”. Ambos 
contraponen un imaginario utópico y ancestral, a la distopía actual. 
Ambos constituyen citas incoativas de un lenguaje previo a la 
colonización, a la globalización. En este sentido, el instrumento del 
texto, el español, ya es un instrumento dudoso o caótico para 
describir la realidad. El anclaje que establece La leyenda de los soles 
en una época mítica del México milenario, lo logra Rumbo al 
hermoso norte en la tierra imaginaria de Tres Camarones, cerca de 
Sinaloa; en el telurismo de un México profundo y conflictivo. 


En Rumbo al hermoso norte, el contraste ecológico está en la 
tensión entre Tres Camarones y el dumpe o basurero. Este último 
funciona como el antimundo de la gran megalópolis que lo alimenta 
y la frontera que lo produce. Una prueba de la gravitación del 
dumpe en la obra es que de él sale Atómiko, el arquetipo satírico 
del libertador. También conocemos ahí a don Porfirio que, como 
Cristóbal Cuauhtli en La leyenda de los soles, simboliza la esencia 
del mexicano, su bondad intrínseca, aun en circunstancias adversas. 
El dumpe es también, de alguna manera, un reservorio de valores, 
gente, identidades. El ambiente de tráfico ilegal, de migraciones, de 
lucha contra los agentes del desierto inhóspito, dan el componente 
de terror y misterio, a un texto que puede leerse como novela de 
viaje, de aventuras y de acción, como he mencionado. 


Además de sus estructuras genéricas eclécticas, las dos obras usan el 
estilo seriocómico, dado, en Rumbo al hermoso norte, por las 
intervenciones de Atómico, un samurái veterano de guerra que 
acompaña a Nayeli en su misión, las de Tacho, y por el propio 
argumento de la novela que es ir a buscar a los siete magníficos a 
los “Yunaites” para salvar al pueblo del asedio de los narcos. El 


argumento en sí mismo supone un tratamiento paródico del género 
cinematográfico y deconstruye el estigma de la emigración al sentar 
su origen en Los siete samuráis de Toshiro Mifune. La influencia del 
cine norteamericano provee la idea y establece una inmigración de 
sentido contrario. Esto convierte a la novela en una sátira del 
género y en una sátira de la realidad. 


La mirada seriocómica también estructura la obra de Homero 
Aridjis. La escena de la muerte del general Carlos Tezcatlipoca, con 
su ojo de cristal escudriñador, su resucitación y su fuga, está 
elaborada desde esta mirada (Aridjis 2003: 11-12). También son 
hilarantes las escenas pantagruélicas de los tzitzimime que hacen el 
amor desaforadamente a cuanto encuentran en su camino, escenas 
que recuerdan a Reinaldo Arenas, o al demonio priápico que se 
apodera del protagonista de Paradiso de Lezama Lima”: “En la calle, 
la actividad sexual de los tzitzimime iba más allá de la satisfacción 
inmediata del apetito venéreo. Los machos, en estado permanente 
de erección, parecían burros excitados, llevaban en ristre una quinta 
extremidad, un órgano muscular autónomo del cuerpo. Algunos, 
como si fuera una correa para perro, se fajaban el largo pene a la 
cintura” (170). 


El ojo del satírico nos ataca, nos sobrecoge, nos revuelve y pone en 
juego nuestra costumbre interpretativa y paradigmática. Destruye la 
mitología, hecha hábito que sostiene nuestro juicio y sus elementos 


” ” 


específicos “fossilized beliefs”, “superstitious terrors”, “crank 
theories”, “pedantic dogmatisms”, “oppressive fashions” (Frye 2000: 
233), todo lo que restringe nuestra libertad. Cuando el narrador de 
La leyenda de los soles dice que en el año 2027 la zona 
metropolitana de Cuidad de México es “[e]n el día, una amiba 
grisácea” o que la avenida de Chapultepec “parecía no estar 
construida en la tierra, sino flotar en una nube de gases”, nos 
entrega la estupefacción y el terror, de que el futuro oscuro e 
inconcebible que tememos está ya frente a nosotros (Aridjis 2003: 
16, 29). Hay incluso alusiones directas a este estupor cuando Juan 
de Góngora, después de leer noticias sobre resultados deportivos, 
farándula, etc., piensa: “Noticias tan ajenas, tan remotas como si 


hubieran sucedido en el mundo de los sueños o hace mil años” (85). 
O cuando más adelante el narrador comenta: “En las páginas 
interiores del diario halló información sobre cosas extrañas que 
estaban sucediendo en la Tierra. Sobre guerras ecológicas entre 
países del Cuarto Mundo, sobre hambrunas en el desierto más 
grande del planeta, el de la Amazonia; sobre las exequias simbólicas 
del mar mediterráneo...” (85). 


El narrador percibe/presenta como asombroso lo que para nosotros 
es normal: atracos, desaparecidos, deportes. Por el contrario, lo que 
nos causa perplejidad a nosotros, es el pan de cada día de Juan de 
Góngora: las grandes hambrunas, la destrucción ecológica a escala 
planetaria. Este contradiscurso de la sorpresa (“the shock of the 
familiar”) se encuentra también en Rumbo al hermoso norte cuando 
se describe la escena del basurero. Después de unas páginas que 
aluden a la peste, la descomposición orgánica, la degradación 
existencial de sus moradores, el narrador concluye con mirada 
extrañada: “La brisa del mar levantaba blancas bolsas de plástico 
que se arrastraban como fantasmas de los lados del basurero. El 
espectáculo era bello, a su manera. Las bolsas flotaban 
silenciosamente en oleadas, cayéndose y levantándose y yéndose 
también, cual blancos globos llenos de aire. [...] Enfrente de ellos se 
extendía un crudo cementerio” (Urrea 2009a:120)7. 


Esto son ejemplos del choque que nos produce lo familiar, 
reconsiderado bajo la descolocación que opera la dinámica satírico- 
menipea, como propone Carter Kaplan. El individuo de la sociedad 
moderna, desorientado ante una realidad que solo se puede percibir 
mediante ejemplos discretos de experiencia vivencial, desconfía de 
todo, y se propone una supervivencia intelectual inmediata ajustada 
a su entorno y su necesidad. La predisposición satírica otorga una 
dosis de escepticismo saludable a una generación que vivió el golpe 
de Estado a Salvador Allende, la masacre de Tlatelolco, la dictadura 
militar en Argentina, la invasión a Panamá o Granada, el colapso de 
la Unión Soviética. 


Esta generación se queda ahora con un planeta que no les da tiempo 
a restaurar en lo político, porque ha sido diezmado en lo natural. 
Esta frustración de acción, y a la vez la competencia discursiva con 
el mundo desarrollado del entretenimiento, impone destruir, 
reabsorber, y apropiarse de sus medios discursivos desmontando los 
géneros burgueses establecidos y deformándolos hasta carbono. Esto 
propone reescribir los paradigmas de la modernidad, dar fuego a la 
cultura y comenzar de nuevo, eso hace la SM, y para ello se vale de 
recursos que Ihab Hassan vio propios de la época posmoderna: 
“Hybridization, or the mutant replication of genres, including 
parody, travesty, pastiche” (1986: 506). 


Los ejemplos textuales que hemos visto en La leyenda de los soles y 
Rumbo al hermoso norte entregan una visión de la realidad 
particular, integrada desde la visión individual, desde las 
necesidades específicas del “yo”. He aquí también la inmediatez a la 
que se refería Bajtín (1986: 533-534). En tiempos de axiologías 
ambivalentes y narrativas inoperantes, las necesidades básicas, las 
ingentes exigencias individuales emergen como valores definidos. 


La lucha ideológica se esgrime en dos campos: el cultural, 
desmontando prejuicios, escribiendo contradiscursos, estableciendo 
nuevos paradigmas interpretativos y el ecológico, llevando nuestra 
atención al tema, contrastando pasado mítico idílico, y futuro 
distópico. La recuperación del México interior, trabajador, familiar 
de Rumbo al hermoso norte es una necesidad evidente que se 
abstrae (descalifica) de discursos políticos y representaciones 
hegemónicas de ambos lados de la frontera. Asimismo, la 
representación degradada de una megalópolis como Ciudad de 
México, con un pasado mítico que la sueña eterna, es un mecanismo 
de supervivencia individual extrapolado al colectivo. 


Si comparamos personajes de ambas obras, igualmente podemos 
hilar una simetría ideotemática que une a obras disímiles en una 
estética común. Cristóbal Cuauhtli y don Porfirio son, de alguna 


manera, una esencia, algo inmutable, del mexicano y de lo 
mexicano. Cuando Cristóbal se le aparece a Juan de Góngora en La 
leyenda de los soles, iba vestido “a la usanza de los mejicanos 
antiguos, con maxtlatl, tilma y cactli”, y dice: “He venido de lejos 
del tiempo para hablarte” y luego aclara: “De ayer, de unos cuantos 
siglos atrás” (Aridjis 2003: 37). Cristóbal Cuauhtli, como el pasado 
(que también es una inmanencia presente en México), tiene 
verdades sobre México; pero además le informa a Juan de Góngora 
de poderes que este tiene y no conoce, como atravesar paredes. 
Cristóbal significa esencia, sabiduría ancestral, solución enterrada 
en el pasado. Y hace ver al protagonista recursos que por ignorancia 
desconocía, pero que estaban en él. 


En Rumbo al hermoso norte, don Porfirio es un buen hombre que 
reside en el basurero. Comparte su comida, su casucha, su alcohol 
malo y da ejemplo a los misionarios de humildad, sabiduría, buenos 
sentimientos humanos; pero sobre todo de trabajador. Dice el 
narrador al describirlo(s): “Doña Araceli iba vestida como los 
mestizos esperaban de ella, con ropas indígenas. Era de raza 
mixteca, uno de los grupos étnicos que trabajan en el área de 
Tijuana. Ella y su esposo Porfirio se habían venido al Norte no a 
cruzar la línea sino a ganar dinero en Tijuana” (Urrea 2009a: 113). 
En este caso, como en el de los misionarios del mismo texto, el 
objetivo no es emigrar, sino ganarse la vida. Más adelante el 
narrador enfatiza: “El trabajo era todo para ellos, aunque no 
tuvieran empleo fijo [...]. Don Porfirio pepenaba la basura en el 
basurero Fausto González” (114). 


Las parejas protagonistas de ambos textos también constituyen una 
simetría de acción. Juan de Góngora y Bernarda Ramírez trabajan 
juntos para lograr el fin prometedor: la salvación del planeta a 
través de la llegada del sexto sol, además de ser cómplices en la 
búsqueda y recuperación de Ana Violeta, la hija de Bernarda 
secuestrada por el Tláloc. En Rumbo al hermoso norte, Nayeli y 
Tacho operan una función similar en la línea de acción. Logrando 
traer, al final, a los magníficos y salvar así al pueblo imaginario de 
Tres Camarones de los narcos que, de alguna manera, simbolizan 


las fuerzas machistas de los hombres contra la dignidad femenina 
reflejada en Nayeli, Irma y Tacho que es declaradamente 
homosexual y representa una nueva actitud sexual. 


La compleja dinámica de los personajes todos, incluyendo los 
secundarios, permite esa función ambigua de la SM. Natalia, “la 
presunta media hermana del general” Carlos Tezcatlipoca, hace de 
contrapeso a las fuerzas del mal (Aridjis 2003: 12). El narrador, con 
su tono, mantiene una distancia afectiva ambigua, sino alejada, al 
construir el mundo apocalíptico de la novela: “fama era que se 
dedicaba a reproducir fauna en peligro de extinción. En vida, el 
general la había llamado ecoguerrillera” (12). Sin embargo, cuando 
Carlos Tezcatlipoca, el temible general, mata a su hermana, salva al 
“jaguar negro” de ojos “verde amarillo”: “—Eres el último de tu 
especie, te han cazado por tu piel, han destruido tu hábitat, te han 
quitado tus presas, pero yo te dejaré ir —le dijo el general, 
abriéndole la puerta de la jaula” (71). Seguidamente “silencia a 
balazos” a su media hermana que pedía ayuda y agua (72). 


En Rumbo al hermoso norte Irma gana las elecciones y le dice a 
Nayeli “con gran solemnidad: “Ha comenzado una nueva época” 
(Urrea 2009a: 48). Irma es de las que se queda. Piensa que el 
pueblo puede funcionar sin necesidad de concursos extranjeros. De 
hecho, gana un apoyo femenino, según el narrador, en contra de 
prejuicios incorporados en las propias conciencias femeninas que se 
creían “temperamentales”, “veleidosas”, “faltas de lógica” de tanto 
oírlo (42). Por otro lado, en el grupo que viaja a Estados Unidos 
están la Yolo y la Vampi, que son un poco más frívolas. Dan el 
toque gótico, alternativo de la juventud mexicana globalizada. 
Hablando de la propuesta de Nayeli de buscar hombres la Vampi 
reacciona con su desdén acostumbrado: “Perdón, ¿a dónde es que 
vamos a ir a buscarlos?”. “¡Pos a los Yunaites!”, dijo la Nayeli como 
estableciendo lo obvio. “¿Es broma o qué?” replica finalmente la 
Vampi” (59). 


Los elementos de identidad nacional expresados en La leyenda de 
los soles a través de los nombres híbridos de sus personajes, a 
caballo entre la cultura azteca y la hispana (Cristóbal Cuauhtli, 
Carlos Tezcatlipoca, José Huitzilopochtli, Santiago Chánoc), y a 
través de su pasado mítico; encuentran su paralelo en Rumbo al 
hermoso norte mediante la oposición tierra mexicana/tierra 
norteamericana. Estos elementos en el segundo caso se hacen 
evidentes durante el viaje de los misionarios por Estados Unidos y 
sus críticas y desapego a sus comidas, anuncios comerciales y arte 
popular criticados con mirada satírica y desdén por los 
expedicionarios (Urrea 2009a: 252; 274; 299). 


Las novelas analizadas, Rumbo al hermoso norte y La leyenda de los 
soles acusan a un encontronazo lacerante: hemisférico-Norte/Sur; 
temporal-pasado/presente. Ambas parten de una “leyenda”, y 
proponen un “rumbo”, todo dentro del juego expresable del 
lenguaje. La leyenda es conciliar el presente con el pasado mítico 
que ata y define, despojarse de la mentalidad colonizada por el 
primer mundo, atender a (y asumir) las diferencias raciales, 
observar la inmanencia de los particulares, lo autóctono. El rumbo 
pasa por regularizar relaciones justas con el vecino del norte, acabar 
con la corrupción, repensar la relación población-recursos naturales, 
y plantearse una nueva identidad movediza y global. 


En ambos casos, jóvenes decididos, hábiles y talentosos, yendo en 
contra de estigmas y predeterminismos, logran hallar un futuro 
optimista y una solución basada en el amor a la cultura, la historia 
y la naturaleza. La nueva literatura se opone a la vieja, como los 
jóvenes a las generaciones pasadas. En La leyenda de los soles la 
utopía final está en la aceptación de un pasado mítico, la solución a 
través de un códice, la belleza del arte, y la confianza en el final 
alentador. En Rumbo al hermoso norte la utopía final está en la 
vida idealizada del telos mexicano (Tres Camarones), en el trabajo 
en equipo, en los jóvenes que solucionan el problema, en las 
mujeres que se convierten en dirigentes, en la población que 
finalmente regresa a México de Estados Unidos, en la emigración 
que ayuda a los emigrantes. Los textos usan la distopía como 


recurso expresivo y estructurador; pero no son distopías como tal, 
son parodias de esta. 


Dicha estética, al traspasar las barreras del prejuicio, como hacen 
las narconovelas colombianas, nos permite ver más allá. Nos 
permite leer la anécdota particular, ver la gente real, sus miedos, 
sus anhelos, sus conflictos. Las obras revisadas nos dan a conocer 
otro México. A saber, la nación trabajadora, imaginativa, de 
individuos modernos y hacendosos. Nación de origen mítico, de rica 
historia y de material humano valioso. Como producto literario 
ambos textos desmontan prejuicios establecidos y nos proponen una 
mirada diferente a la compleja realidad actual, desde una 
perspectiva dinámica y entretenida. En esos varios pliegues de 
lectura, reside la eficacia de las obras en cuestión. 


1. El título de la obra original de Luis Alberto Urrea es Into the 
Beautiful North . Uso la traducción al español de Enrique Hubbard 
Urrea, Rumbo al hermoso norte , teniendo en cuenta las diferencias 
con la versión original. 


2. Refiriéndose al falo, el narrador describe: “Se la enroscaba por 
los dedos, por el antebrazo, hacía como si le pegase, la regañaba, o 
la mimaba como a un niño tragón” (Lezama Lima 1995: 343). 


3. “The ocean breeze lifted white plastic bags from the slopes of the 
black hill. They rose like ghosts. It was quite beautiful. The bags 
floated silently in waves, soaring and falling, and drifting, too-pale 
balloons full of unwanted wind. [...] All before them, a crude 
cemetery sprawled” (Urrea 2009b: 114-115). 


CAPÍTULO VII 


Construcción paródica del paisaje policial 
en Máscaras de Leonardo Padura 


Este artículo analiza el planteamiento de Máscaras de Leonardo 
Padura como parodia de la novela policiaca en el contexto 
latinoamericano. Explica la evolución a través de sus elementos 
constitucionales en relación con la sátira y la ironía, pasando luego 
a los espacios geográficos marcadores del género!. Se encuentran 
varios estudios sobre Padura que parten de la evolución del género 
policiaco en Cuba; algunos marcando el punto de inflexión que 
sufre la isla a partir de la caída de la Unión Soviética y los juicios 
sumarios a héroes de la revolución. Existe también una variante 
interpretativa que proporciona causas continentales: el auge del 
narcotráfico, la reconversión de las guerrillas y el resurgimiento de 
la violencia dieron lugar a la proliferación del género policial como 
reflejo de la realidad. 


Estos acercamientos de corte sociopolítico o histórico aportan 
válidos elementos de análisis al desarrollo del género policial en 
Padura. De todos modos, las aproximaciones mencionadas no 
explican claramente, en mi modesta opinión, el resurgimiento del 
género fantástico en la actualidad ni el auge de la distopía futurista. 
Un enfoque estético regional permite ver la proliferación del uso de 
los géneros menores y sus hibridaciones, como es el caso de las 
obras de Patricia Melo, Ricardo Piglia, Claudia Piñeiro o Pedro 
Ignacio Taibo II. Una mirada a las letras del continente, a su 
conexión con las influencias literarias y la poética global en 
diacronía y en sincronía, nos permitirá ver los recursos que Padura 


va añadiendo a sus textos para convertirlos en un producto híbrido 
diferente al género del que parte. 


Viéndolo en diacronía, las tendencias posteriores al boom 
latinoamericano abandonan la búsqueda de una esencia explicativa 
continental (indigenista, realista mágica, barroca). A estos autores 
Donald Shaw (1992: 15, 24) les denomina los del posboom. Según 
Roberto González Echevarría, “la novela del posboom abandona la 
saudade de la identidad” (La ruta de Severo Sarduy, 1987: 251). 
Esta es la generación de los rebeldes. Los paródicos que derrumban 
las grandes catedrales literarias con su humor e irreverencia. Ahí 
tenemos obras escritas desde la marginalidad, paródicas e 
irreverentes como El cartero de Neruda de Antonio Skármeta, En 
este lugar sagrado de Poli Délano y Arráncame la vida de Ángeles 
Mastretta. Son textos escritos con rapidez, hilarantes y salidos de la 
periferia, sin intención de constituirse en explicaciones de la esencia 
continental, como explica Nelson Osorio Tejeda (1991: 248). Esta 
avanzada marginal, más oral que erudita, de orientación sexual 
diversa, plantea un giro temático que se opuso directamente a la 
estética del boom, pero aún en diálogo con él. 


Es la generación subsiguiente, y no la del posboom, la que marcaría 
el cambio hacia lo que hoy observamos como fragmentación 
genérica. El policiaco de Roberto Ampuero, la ciencia ficción de 
Daína Chaviano, la distopía policial de Homero Aridjis, la 
neopicaresca de Gustavo Bolívar Moreno y la narconovela de 
Andrés López López son parodias de fórmulas provenientes de 
sociedades con alto nivel de consumo. Recordando a Piglia, “la 
parodia ha sustituido por completo la historia” (1 991: 137). La 
literatura light es efectiva en el mercado del entretenimiento y 
compatible con la estética irónica y fragmentada posmoderna como 
veremos más adelante. 


Refiriéndose al éxito popular del policiaco, Stephen Wilkinson dice: 
“detective fiction, being a phenomenon closely linked with the 


development of mass urbanized society and, in particular, late 
consumer-oriented capitalism, will be considered as falling into the 
same category as other mass-produced cultural commodities such as 
Hollywood musicals, superhero comics, soap operas and romance 
fiction” (2006: 10). Consecuentemente, la generación a la que 
pertenece Padura compite con una literatura que propone 
entretener y en la que la sucesión de planos de aventuras se 
antepone a las novelas de corte realista y psicológico. Desde una 
actitud mental satírica, más cerca del sentido común que del 
positivismo, presentan sus cuadros sin partidismos ideológicos. 


Padura, lector atento de Raymond Chandler y conocedor de la obra 
de Borges, entre otros, es consciente de que el policiaco en Cuba es 
algo foráneo. En su artículo “ El soplo divino: Crear un personaje” 
el autor explica el “desastroso momento que vivía la novela policial 
cubana” y su necesidad de buscar su “referente artístico y 
conceptual” en otros países de habla hispana (2012: 12). Esta 
conciencia la enuncia también su personaje Manuel Palacios en el 
Bosque de la Habana ante el cadáver de Alexis Arayán: “—-¿Qué te 
parece, Conde? Sí, es un hombre. Vestido y maquillado de mujer. 
Ya tenemos hasta travestis asesinados, casi somos un país 
desarrollado. A este ritmo ahorita fabricamos cohetes y vamos a la 
luna” (Padura 1997: 30). Esta declaración es un acto de ironía, de 
distanciamiento, llevado a la autoconciencia de la parodia. Para 
Linda Hutcheon, la ironía “is usually triggered (and then directed) 
by conflictual textual or contextual evidence or by markers which 
are socially agreed upon” (2005: 11). 


La frase en boca de Manuel Palacios, desde la conciencia colectiva, 
anuncia al lector que estas cosas no suceden en Cuba. Pero al 
enfatizar la sorpresa ante el hecho, se justifica su aparición en la 
novela como una excepción a la tradición literaria cubana. Esta 
alternancia de registro acompañará al narrador durante toda la 
obra. Su intencionalidad expresiva y mimética es propia de la 
estética continental de la que venimos hablando. Según Hutcheon, 
“irony is the intentional transmission of both information and 
evaluative attitude other than what is explicitly presented” (2005: 


11). Padura, al igual que Serna, Urrea, Bolaño o Ferré, usa un 
personaje cándido que se enfrenta a un mundo que le produce 
inquietud, desasosiego. Así se demarcan una distinción entre 
discurso individual, realidad y discurso hegemónico. 


Aun con su larga experiencia, Padura ha tenido que tensar las 
cuerdas para inscribirse en un género foráneo. El creador del 
Sherlock Holmes caribeño añade una multitud de elementos a su 
receta literaria que modernizan o “literaturizan”, por así decirlo, el 
árido género en la isla. Repasando la estructura de Máscaras 
podemos enumerar algunos de ellos: las referencias a la literatura 
universal; el uso de un humor autorreflexivo en los personajes; las 
intertextualidades con el teatro (Electra Garrigó) y con la literatura; 
y la alusión paródica a miembros de la cultura cubana, ya sean 
creadores o burócratas. Hay también en Máscaras un juego, en 
términos literarios, con la cara desconocida de la revolución. Por 
ejemplo, la información relacionada con los órganos de la policía 
cubana: la investigación interna, el traslado misterioso de Maruchi, 
la separación de Contreras son elementos de interés para el lector 
extranjero con el que compite el texto. Estos últimos elementos nos 
adentran en el intrigante tema de investigaciones de “asuntos 
internos”, aludiendo al arquetipo de la corrupción generalizada 
típica de la novela negra. 


Un elemento místico y atemporal se añade con la fiesta de 
Trasfiguración de los católicos y la reiterada alusión a Jesús y a la 
Biblia. Vale recordar que al incorporar y promover el Marxismo 
como ideología, la religión se vio relegada a un segundo plano 
respecto a la ideología, y en casos fue censurada durante los años en 
que trascurren los hechos de Máscaras. El desarrollo de este rasgo 
temático constituye otra anomalía de fin literario. A los ojos de 
Conde y la institución, los religiosos practicantes se tiñen de un 
barniz de temor recóndito y foráneo, y también por esa condición, 
son sospechosos o desafectos al régimen. La excepcionalidad del 
religioso, el homosexual o el “bisnero”, frente a la ideología del 
establishment son un estigma compatible a la ilegalidad. El tema 
religioso añade profundidad ontológica a Máscaras, a la vez que 


apunta a la descomposición ideológica del país desde su misma 
esencia. Esto constituye así un elemento distópico al proyecto 
revolucionario. 


Dentro de la metaficción que el texto sagrado supone, y felizmente 
conectado con este, vemos también el socorrido ardid de la página 
arrancada, que se une al arquetipo del códice, texto o manuscrito 
que esconde una verdad terrible. En este caso están la carta robada 
en Edgar Allan Poe, el mensaje cifrado que recibe Sherlock Holmes 
de Fred Porlock, y más recientemente en América Latina el códice 
secreto que Juan de Góngora busca para salvar el Quinto sol en La 
leyenda de los soles de Homero Aridjis, el enigmático manuscrito de 
La pesquisa de Juan José Saer y, por último, las cartas de Enrique 
Osorio que Marcelo Maggi, tío del detective Emilio Renzi, investiga 
con afán en Respiración artificial de Ricardo Piglia. Este arquetipo 
tiene su origen prístino, entre otros textos antiguos, en el oráculo 
que recibe Edipo Rey sobre su padre. De esta manera, Padura 
dimensiona el género policial, conectándolo a otro texto atemporal. 
En una peregrina alusión intertextual a Edipo, Alberto Marqués 
desarrolla explícitamente esta metaficción llamándole “filicidio” en 
lugar del original fratricidio de la obra clásica (Padura 1997: 200). 


El uso de las cartas aparecerá magnificado a nivel de “realidad” en 
La neblina del ayer, novela posterior del autor. En el género policial 
la palabra escrita (el texto), así como la confesión, son pruebas 
evidentes y necesarias para la demostración de los hechos. 
Literariamente, además, permiten un relato dentro del relato que 
nos puede transportar a dimensiones a las que el texto base no 
puede. De manera que funcionan como una válida digresión para 
contraponer realidades. En el caso de Cuba esto cobra relevancia 
expresiva por la falta de archivo verificable que existe sobre el 
pasado a causa de la obliteración ideológica. 


La suma de todos estos elementos estructurales y narrativos que he 
mencionado contribuye a literaturizar Máscaras y ponerla a la par 


de textos semejantes en Argentina o México, por citar dos polos 
importantes de la ficción policial. La nominación es otro elemento 
constitucional deliberado que Padura usa para dignificar el texto. El 
apellido Conde aporta sonoridad a la árida mitología policial 
cubana y alude a un rango nobiliario inexistente en la isla. Esto nos 
conecta con el estilo “seriocómico” que alimenta a la sátira. Conde 
se suma a la ilusión novelística creada por el conjunto de los otros 
personajes que oscilan entre fictivos y reales. Así funciona el 
apellido Arayán en Máscaras y Montes de Oca en Neblina del ayer. 


En esa alternancia entre ficción y realidad está la colorida figura de 
Alberto Marqués; noble en apellido y noble en espíritu, lo último 
según desde qué ideología se mire. A través de Alberto Marqués se 
rinde homenaje al escritor cubano Virgilio Piñera (Montoya 2012: 
114); lo que constituye eje central del argumento ya que el 
asesinado es un travesti disfrazado de Electra Garrigó, obra del 
dramaturgo cubano. Albero Marqués es evocado por Conde en su 
oficina con una cita casi literal del poema “La isla en peso”: “la 
maldita circunstancia de tanta agua por todas partes de que hablara 
el poeta tan amigo del Marqués” (Padura 1997: 102). Alberto 
Marqués es una ventana al mundo literario cubano y a su convulsa 
política cultural. 


En su divagación sobre su viaje a París frente al Conde, el 
marginado dramaturgo alude a Severo Sarduy, a Lezama Lima y a 
burócratas de la cultura cubana. La nominación escogida en 
Máscaras se une a la intención de construir un ambiente policial 
clásico para Cuba, y las intertextualidades son parte de la intención 
y aliento literario con que Padura convierte la literatura light en 
literatura seria de alto vuelo. El mundo de Marqués, su misteriosa 
casa, su increíble cultura y su condición de homosexual bien 
conectado con la esfera artística es un misterio y un reto para 
Conde. Esto lo transformará. El espacio ideotemático que abre 
Alberto Marqués, además, constituye por su peso e intención una 
novela costumbrista por sí sola. Son las brechas digresivas con que 
Padura se adentra en temas serios, dentro de un subgénero literario 
light. 


El bricolaje composicional, el travestismo y el tema homoerótico 
presente en Máscaras la inscriben dentro de la tradición neobarroca 
cubana y constituye una parodia del policiaco. Lezama Lima en 
Paradiso describe un ritual fálico al que asiste José Cemí, 
protagonizado por el falo de Farraluque ( 1995: 342-343)?. La 
teatralidad de Lezama, ejemplificada por el desfile “priápico” de 
Farraluque, nos recuerda las escenas sexuales explícitas de El color 
del verano o El portero de Reinaldo Arenas. Esta es, además, una 
teatralidad desarrollada por Severo Sarduy en su teoría sobre la 
simulación del travesti, parafraseada en Máscaras por Alberto 
Marqués (Padura 1997: 44-45; Sarduy 1982: 13). La risa culta de 
Lezama, la racional de Sarduy y la mordiente de Arenas encuentran 
un sumidero metafictivo en Máscaras, ya que Alexis Arayán muere 
disfrazado de Electra Garrigó, con el traje diseñado por el mismo 
Marqués y con dos monedas en el culo. Dice Alberto Marqués 
refiriéndose a Alexis: “Pero a él siempre le gustó mucho ese traje, 
que fue el que diseñé aquella noche en París para mi versión de 
Electra Garrigó” (Padura 1997: 48). 


El tema puede conectarse perfectamente con la corriente literaria 
Argentina a través de Piñera y su relación con las revistas Sur y 
Anales de Buenos Aires*. Tanto en la revista argentina Sur como en 
la cubana Orígenes aparecen artículos de Borges y Lezama. Aquí 
podrían hallarse vasos comunicantes, parafraseando a Lezama, con 
Piglia, Bolaño, Giardinelli y Borges. Suzanne Jill Levine (1976: 91) 
descubre coincidencias “explícitas” en varios textos de Historia 
universal de la infamia y “Teatro lírico de muñecas”. El ensayo 
demuestra, entre otros ejemplos, cómo Borges en “La introducción a 
la historia infame de “la Viuda Ching, Pirata” usa un personaje 
carnavalesco?. Según Suzanne Jill Levine, Borges muestra un 
travestismo que “nos podía hacer sospechar, si no supiéramos 
fechas de publicación que Borges había estado leyendo el primer 
episodio de De donde son los cantantes” (Levine 1976: 99; Bo rges 
1996a: 1, 306). 


Virgilio Piñera es un excelente poeta, narrador, ensayista y 
dramaturgo. Mantuvo una tensa dinámica de admiración y crítica, 
de afiliación y ruptura con la estética del grupo Orígenes del cual 
fueron parte importante José Lezama Lima, José Rodríguez Feo, 
Cintio Vitier, Fina García-Marruz y Cleva Solís, entre otros. 
También tuvo fuertes discrepancias con la línea ideológica de la 
burocracia cubana de la época y su obra no fue reconocida en su 
justo aporte. Montar una novela como lo hace Padura, donde el eje 
central empalma con la obra teatral de Piñera, es una osada justa 
reivindicación a la obra del dramaturgo. Se adentra Padura en 
temas valorativos literarios problemáticos para la isla. En este 
sentido, el policiaco va más allá de un planteamiento detectivesco. 
Máscaras se convierte en novela (de tesis) cuando discute temas 
literarios, de política cultural, de estética, de clases sociales y de la 
historia de un grupo importante de artistas cubanos. A eso se refiere 
Padura, nos atrevemos a aseverar, cuando habla del carácter 
“desastroso” que tenía el policiaco precedente en Cuba (2012: 12). 


La intertextualidad, la vinculación alegórica a la tradición literaria 
cubana y argentina que implica la obra de Virgilio Piñera dentro del 
policiaco literaturiza el género y lo inserta de pleno en la tradición, 
a la vez que lo conecta con el polo continental donde el policiaco en 
español cuenta con sus más fervientes teóricos y sus más prolíficos 
cultivadores y cultivadoras. Estos ángulos argumentales le otorgan 
capas interpretativas al texto y le insuflan un interés cultural. 
Padura ha sabido tejer hábilmente una trama que involucra lo más 
sagrado del ideario cubano dentro de una fórmula tradicionalmente 
policial. 


El elemento argumental más fuerte de Máscaras no está en el 
descubrimiento del crimen, eje central del argumento, sino en su 
móvil. El padre asesina a su hijo porque este último lo amenazó con 
hacer público documentos que probaban el fraude de este padre a la 
Revolución cubana. Faustino Arayán, personaje creado a partir de 
un referente real, gozaba de los favores de la revolución porque 
ostentaba la condición de combatiente en las luchas fundacionales: 
“Faustino Arayán, último representante cubano en la Unicef, 


diplomático de largas misiones, personaje de altas esferas” (Padura 
1997: 34). Su cargo, su nivel de vida y, lo que es más importante, 
su identidad revolucionaria dependían de ello. 


Mediante este ardid, Leonardo Padura otorga importancia capital al 
tema. Esa mentira desvelada en la investigación del asesinato de un 
travesti es de orden ideológico y político. Un secreto político de esta 
envergadura en el sistema comunista cubano acerca al texto a los 
grandes temas universales. A falta de los poderosos bancos de 
Manhattan, de las frías abadías de Londres, de los inmensos 
caudales de Venecia, o de lugares míticos como el Vaticano, el río 
Nilo o el Sena, Leonardo Padura correlaciona su policiaco con la 
alta traición a la patria y el asesinato de un padre a un hijo. La 
intertextualidad con la búsqueda de Edipo, en este caso al revés, y 
con los temas de las altas traiciones, pone a Máscaras en diálogo 
con el amplio archivo cultural. Con este entramado argumental se le 
insufla peso específico a una novela proveniente del tercer mundo y 
fuera de las esferas de influencia globales. Así logra competir con 
un policiaco modesto; pero bien armado. 


La mirada de los personajes, el foco de las descripciones, las fiestas 
“alternativas”, el tiro ilegal de cerveza, la desilusión de los policías 
sacados de puestos privilegiados, alienados de sus barrios por los 
nuevos tiempos constituye un giro inesperado en el género en Cuba. 
Conde, policía decepcionado con el cuerpo de policía, o al menos 
alejado en perspectiva por la vocación de escritor, desarrolla otra 
mirada a través de su investigación y los círculos por los que esta le 
obliga a moverse. Esa mirada inquisitiva, curiosa, abierta es de 
signo personal, y está motivada por un honesto deseo de entender 
nuevas realidades, nuevos fenómenos de un mundo globalizado, 
posterior a la utopía revolucionaria donde hay travestis, dirigentes 
asesinos, homosexuales dignos y sabios, verdades camufladas. Con 
esta mirada el protagonista de Máscaras nos invita a observar La 
Habana, más allá de sus máscaras. 


Es una mirada que se extraña de la narrativa nacional que 
promueve el poder. Conde experimenta un sentido común que 
propone desarticularse del materialismo dialéctico y su estatuto 
“evolutivo”. Sin entrar en un profundo análisis filosófico de la obra, 
que no es el objetivo de este ensayo, es pertinente anotar que la 
mirada, tanto de Conde como de Marqués, así como la luz de los 
eventos que se narran en la obra parecen alejarse de la dialéctica 
marxista como explicación de la realidad, y por extensión de la 
narrativa utópica del comunismo. Según loanna Kucuradi: 
“Dialectics, according to Engels, is a mode of thought,” the highest 
form of reasoning,? which coupled with materialism has become a 
“world-view,? opposed to the so-called “metaphysical” one. And it is 
a science, since it has discovered the “general laws of movement' 
and evolution in nature, thinking, and human society” (1900: 261). 
Dicho método científico, o sistema interpretativo, ha entrado en 
crisis en un mundo cuántico, axiológicamente ambivalente, digital e 
impregnado socialmente de corruptelas políticas, terrorismo, 
guerras regionales y creciente pobreza. A esas nuevas realidades se 
ajusta el nuevo narrador. 


La mirada de Conde parece derivada del sentido común que mueve 
también a los detectives salvajes de Roberto Bolaño, a los 
personajes perseguidos o vigilados de Enrique Serna y a los 
desorientados y perdidos en un mundo distópico de Homero Aridjis. 
Esta mirada, entre escéptica y extrañada, entra en diálogo con una 
Cuba de migraciones, con un mundo fragmentario, y presenta un 
espacio libre y alternativo posible dentro de cualquier sistema. 
Conde desentraña otra Habana, tan real y presente como la de los 
logros de la narrativa nacional, como también la desentraña El Rey 
de La Habana a través de su realismo sucio. Sus signos son libertad 
sexual, vicios, corrupción, amistad, asesinato, droga, violencia, arte, 
amistad, como fuerzas de una vida más allá de lo confesable o 
publicable posible. 


En el último párrafo de Máscaras, con esa mirada a distancia, 
catascópica, propia de la SM y de tantas novelas sociales, Conde 
profiere su último comentario sobre la ciudad*: “La Habana Vieja, 


erizadas de antenas, ansias de derrumbe e historias inabarcables” 
(Padura 1997: 212). Es una observación ambigua, entre muchas 
otras que tiene el texto en boca de Marqués o de Conde, y se 
inscribe en la alternancia de registros que manifiesta la obra a nivel 
ideotemático. El registro negativo apunta a un futuro “distópico”, 
en el cual el espacio tiende al desastre, a lo posbélico como se 
adjetivará posteriormente en La neblina del ayer. Nótese que este 
afán de destrucción es también propio del satírico que propone 
implícitamente un nuevo orden después de la quema total, de la 
destrucción del estado de cosas presente. La segunda parte de la 
frase citada apunta a una inmensidad cultural, humana, dada por el 
sintagma “historias inabarcables”. Es La Habana marginal, la 
historia no contada, posiblemente, y por inabarcable, eternamente 
enmudecida. Este índice posmoderno apunta a lo marginal, a las 
individualidades en su suma citadina. 


La dialéctica vista en la frase, dada por los sintagmas “ansias de 
derrumbe/historias inabarcables”, es intrínseca al discurso nacional 
cubano como hemos indicado, se enseña en las escuelas, se 
demuestra en las universidades en carreras de ciencias, se oye en 
discursos o se parafrasea en asambleas de vecinos. El narrador de 
Máscaras pivota sobre esta dialéctica estilísticamente; pero la niega 
filosóficamente en cuanto a resultado. Esto no es la evolución, no es 
un estadio posterior, como sí significa en la obra de Karl Marx y 
Friedrich Engels (Kucuradi 1990: 261; Simon 1981: 317)”. Su voz, 
en este caso, oscila entre detectar el hecho y ofrecer un comentario 
abierto justificativo. El drama de Conde, el drama del venido a 
menos Alberto Marqués, y hasta el drama de los Arayán implican un 
enfoque más personal que social. Lo que constituye un cambio en el 
discurso nacional y en el mapa literario nacional. 


Esta actitud, que explico mediante el desarrollo de la SM en la 
literatura latinoamericana actual en otros estudios, es propia de las 
nuevas tendencias que parodian los géneros menores como 
estrategia de apropiación, para reflejar un mundo desde 
concepciones personales, escépticas, y siguiendo el “descriptivismo” 
de Wittgenstein en cuanto a lenguaje/mimesis y la complejidad 


menipea en cuanto a hibridación genérica (piénsense en novelas 
como Sin tetas no hay paraíso o El cartel de los sapos que 
coquetean con una nueva forma de picaresca). La mención de la 
disposición “ideológica” en este caso nos permite asociar a Máscaras 
con un texto en tránsito de una concepción materialista dialéctica 
del mundo, a una concepción descriptivista analítica donde el 
lenguaje redefine el género, y que es parte de la intencionalidad de 
construir un policiaco literario actualizado, no tan predecible ni 
ideológicamente correcto como el que manifestaba la literatura 
anterior de la isla. 


El espacio es otro elemento fundamental en el planteamiento de 
Máscaras como parodia de la novela policiaca. Máscaras, no en 
balde su nombre, juega con espacios misteriosos, abiertos, 
empobrecidos, lujosos, selectos, prohibidos, lujuriosos. El nivel 
espacial de la obra tiene la versatilidad del barroco cubano, del 
trópico, de los ciclos utópicos y “distópicos” de las revoluciones. Se 
pueden establecer varios contrapuntos espaciales en los que Padura 
ha acercado su construcción al arquetipo genérico, a la vez que lo 
ha elevado literariamente con esa voluntad artística de la que habla 
en la entrevista ya citada en este volumen (2012: 12). 


De estos espacios, los de más desarrollo y peso argumental son 
Miramar, La Habana Vieja, El Vedado, el Bosque de la Habana, el 
barrio de Conde, la casa de Alberto Marqués y la oficina de Mario 
Conde. Los dos primeros juegan como signos del bien y el mal, o 
parodias del Infierno y el Paraíso, respectivamente; con una 
inversión distópica hacia el final, ya que el supuesto paraíso que es 
Miramar deviene el centro de la corrupción y los malos valores. El 
Bosque de la Habana con su río Almendrares, por su parte, es 
elemento topónimo policial por excelentica, la zona cero que 
construye la mitología cubana en la obra y se compara con el Valle 
del terror, los Jardines Lauriston en las obras de Sherlock Holmes o 
la Riviera francesa en Agatha Christie (Vermissa Valley, The Valley 
of Fear y Lauriston Gardens). 


La Habana Vieja se arma como contrapeso de Miramar. Ambas 
localidades están ubicadas en los extremos urbanos de La Habana, 
este y oeste. Ambas también son sucesiones temporales polares en 
la historia de la ciudad: la vieja y la nueva. Pero lo más importante 
desde el punto de vista social en el cual se adentra Máscaras es que 
en la primera hay una cultura de descarte y supervivencia, mientras 
que en la segunda hay una cultura ejecutiva e institucional. Como 
ironía de la historia y estamento de distopía de la obra, estos 
espacios constituyen “dos naciones” como referiría Nadezhda 
Krupskaya (1970: 65). Estos espacios muestran una simetría textual 
y temática que actúan como contrapeso una de la otra. La 
estructura de espejo obliga a la ideología estatal de la isla a mirarse 
desde fuera. Este juego especular era también motivo recurrente 
utilizado por los escritores neobarrocos cubanos. 


En Máscaras, el topónimo Miramar aparece cinco veces, La Habana 
Vieja cuatro y el Bosque de la Habana diecinueve. Los contextos en 
los que aparece La Habana Vieja son sórdidos o peyorativos, 
económica o socialmente: “tengo otro muertecito en la Habana 
Vieja” (Padura 1997: 32); “en aquella sala de La Habana Vieja 
había: [...] militantes del sexo libre, de la nostalgia y de partidos 
rojos, verdes y amarillos; ex dramaturgos sin obra y con obra, y 
escritores con ex libris nunca estampados; maricones de todas las 
categorías y filiaciones” (Padura 1997: 130). La carga semántica 
que se otorga a La Habana Vieja es negativa en boca del personaje, 
y peyorativa desde el punto de vista de los valores de la revolución. 
Muestra un contradiscurso, solo posible por mirada transformada 
del Conde por su práctica y su personalidad. 


El espacio opuesto a La Habana Vieja es Miramar. Este constituye 
otro mundo: “Desde que el carro enfiló por la Séptima Avenida de 
Miramar, bajo el sol todavía benévolo de aquella mañana de agosto, 
el Conde sintió que se adentraba en otro mundo, de rostro más 
amable y mucho mejor lavado que el de la otra ciudad —la misma 
ciudad— que acababan de atravesar” (Padura 1997: 78). Esta cita 
es relevante en tanto menciona que Miramar es un mundo aparte. 
Ahí Conde se sienta en cómodos butacones, prueba platos 


desconocidos y degusta tabacos auténticos. El narrador se encarga 
incluso de aclarar que es “otra ciudad simbólicamente por su rostro 
más amable”; pero que es en realidad la misma ciudad. 


El espacio complementa esta visión simétrica, expansiva y de 
altibajos que denotan el bien y el mal, lo civilizado y lo atrasado. 
Miramar es hermético, inaccesible a la mayor parte de la población 
habanera. Está en la gran brecha que la utopía construyó como 
espacio mítico. En conversación con Conde, un viejo amigo y colega 
de trabajo, el Gordo Contreras, ahora separado del cargo dice, 
refiriéndose a Miramar: “ahí no había negrito de La Habana Vieja ni 
blanquito bisnero del Vedado ni jinetera de La Lisa que pudiera 
llegar” (Padura 1997: 141). Es en Miramar donde vive Faustino 
Arayán. Es el espacio de los árboles, las mansiones con bellos 
jardines. Escuchemos al narrador describir la mansión de los 
Arayán: “una casona de dos plantas en la Séptima Avenida de 
Miramar, con un jardín bien cuidado y paredes pintadas de un 
blanco brillante, paneles de vidrios milagrosamente enteros en la 
ciudad de los vidrios rotos y dos autos en el car-porch” (Padura 
1997: 34). 


En contraste con los espacios tercermundistas y deteriorados de La 
Habana Vieja, Miramar se presenta como el espacio de valor 
económico. Es importante en el género policiaco, cualquiera sea su 
variante, que el crimen esté asociado a altos intereses económicos 
como inmensas herencias, robos de cajas de caudales, etc. El hurto 
de un balón de futbol convertiría el género en una farsa, 
destruyendo la ilusión narrativa. Esta es la función de Miramar 
como ombligo de la riqueza, y se contrapone a La Habana Vieja 
como sumidero de la pobreza. Ese doble registro apunta a Cuba 
como un sistema en sí mismo, con el bien y el mal del mundo actual 
dentro del propio sistema. La isla, sugiere un narrador que observa; 
pero que no se compromete con la narrativa hegemónica, es parte 
del mundo actual en toda su integridad, con lo mejor y lo peor. 
Algunas variantes de este estilo permeado de la ironía posmoderna, 
desde la mirada descreída e irreverente del narrador, las 
encontramos en el realismo sucio de El Rey de La Habana de Pedro 


Juan Gutiérrez. 


En Máscaras, la alternancia de registro a nivel espacial que observa 
en la simetría de las dos Habanas, opera de igual manera a nivel 
sintáctico. Al describir la mansión el narrador apunta “paneles de 
vidrios milagrosamente enteros”. El lector percibe la belleza de la 
mansión, la descripción rinde su efecto a los objetivos del policiaco. 
Pero una vez aprovechado este, la voz paródica nos apunta, 
“milagrosamente”, justificando así el exceso en que ha incurrido al 
presentar un espacio policiaco capitalista burgués, que se 
contrapone a la opinión construida y generalizada sobre la isla. 
Existe un conflicto de episteme y de mimesis; pero no viene del 
narrado, el narrador lo circunvala para proseguir con su subgénero 
hibridado y adaptado a la nueva geografía. 


Una inversión importante que practica el texto es que, en Miramar, 
el espacio económicamente pujante, el entorno deseado por su 
estatus es donde está ubicado el asesino y el traidor a la Revolución 
cubana. Miramar esconde la mentira, el gran secreto, y el padre 
intolerante que no acepta a su hijo homosexual y que deviene 
asesino de su propio hijo. La utopía, en este punto, se “desutopiza”, 
por así decirlo; ya que La Habana Vieja, por su lado, es el signo de 
la amistad de la infancia, las confesiones de amigos y los valores de 
bondad. Esta “utopización” del espacio en las nuevas tendencias 
literarias que reivindican lo sucio, lo marginal, el descarte lo vemos 
en Into the Beautiful North de Luis Alberto Urrea al describir el 
dumpe o basurero, y es la marca de la inversión axiológica que 
opera el satírico en la posmodernidad?, 


Dentro de estos espacios, el Bosque de la Habana es el eje que da 
simetría a la estructura. El sintagma Bosque de la Habana se 
menciona un total de trece veces en el libro, y Bosque un total de 
diecinueve veces. Este río divisorio y este bosque mitológico son 
pivotes de las dos otras partes. Esta bella simetría espacial, simple a 
primera vista, y por eso mismo fácil de intuir, suma efectividad en 


la síntesis del planteamiento de la novela que es compatible con la 
simplicidad propia del escenario policiaco. Piglia, refiriéndose a las 
ventajas del género policiaco, dice: “Se aprende enseguida cómo 
funciona el género. Por ejemplo, una novela policial es buena en las 
primeras veinte páginas, porque el escritor tiene la posibilidad de 
plantear... lo que yo llamaría el ambiente, el escenario de la 
historia” (Díaz-Quiñones 1999: 11). El género policiaco es fácil de 
decodificar en la mente del lector ya que es una fórmula 
preestablecida. El ardid de las nuevas tendencias es apropiarse de 
manera singular de un género de entretenimiento y convertirlo en 
un género literario. 


El Bosque de la Habana, comparado con La Habana Vieja y 
Miramar, tiene un peso específico que es también sumidero a donde 
se vuelve. Un espacio por el cual se escapa a otra dimensión y todo 
es posible; incluso que un travesti vestido de Electra Garrigó sea 
asfixiado por su padre, dirigente de la revolución. Esto permite al 
narrador una alternancia de registros con la que varía de la historia 
a la ficción reiteradas veces. Algunas, tiene función justificativa; 
otras, contrapone la ilusión novelesca del policiaco al realismo sucio 
de la realidad entrando a un discurso ideológico. Existe en la novela 
una alternancia espacial de topónimos, en correlación con la 
alternancia discursiva. Esto se pudiera ver como una parodia 
obligada, subliminal al discurso dialéctico. Bajo este semema de 
espacio “mítico” se pudiera ver la casa de Marqués (Padura 1997: 
39). 


La escritura de Leonardo Padura asume de manera paródica el 
género policiaco, que en su caso es una apropiación mimética que 
se inscribe dentro de los usos de la SM. Esto permite al autor 
entregar un texto híbrido donde crítica literaria, opiniones estéticas, 
juicios de formas y citas de otros autores relevantes de la isla 
comparten un mismo nivel ideotemático. Este es el caso de las 
extensas divagaciones de Alberto Marqués sobre la teoría de Severo 
Sarduy, el Recio, y lo es también la gran parodia a Electra Garrigó 
de Piñera en la que se monta la estructura argumental. Máscaras es 
teatro dentro del policiaco, y el policiaco es teatro dentro del 


paisaje literario cubano. 


Máscaras, y toda la escritura de Padura, no es novela negra o 
hardboiled, es un producto híbrido compatible con las nuevas 
tendencias en Latinoamérica y adaptado a las circunstancias propias 
de la isla. Como acierta a decir Maite Villoria Nolla, “Padura es 
capaz de cubanizar la tradición de la novela negra —de “gumshoe” 
crime fiction— y usa el género como herramienta para representar 
los secretos y represiones que se esconden en la nación, en la ciudad 
y en su tejido social” (2017: 274). Desde el punto de vista de la 
fórmula policial el argumento es simple. Máscaras es, en todo caso, 
un bricolaje esperpéntico, barroco del escenario cultural cubano 
donde aparecen botas ortopédicas, travestis vestidos de seda sucia, 
bares ilegales como los únicos posibles, escenas de París al estilo 
aventurero libresco de Los detectives salvajes de Bolaño, realismo 
sucio, ciudad posbélica, distopía ideológica, antihéroes arrepentidos 
o confusos. 


Mediante los ardides literarios revisados en este artículo el texto 
compite con la fórmula esperada del género en un país donde no 
existen los detectives privados, los bancos privados, policías 
secretas independientes, empresas corruptas escondidas a la sombra 
del fisco estatal. Falta en Máscaras la violencia directa, que aparece 
mitigada por el humor coloquial en El cartel de los sapos o Sin tetas 
no hay paraíso; faltan los interrogatorios internos y las torturas; 
faltan los tiroteos en las calles, las carreras de autos, los complots 
de los delincuentes, la mafia organizada, la tecnología de 
movilización de efectivos, helicópteros, tanques, grandes 
camionetas blindadas. Escasean en Máscaras incluso las menciones 
(o el tráfico, el trasiego, la compra y venta) a armas personales de 
marcas diversas, más allá de una pistola regular de policía. 


El espacio de Máscaras se ha armado con trazos relevantes bien 
escogidos, para crear lugares míticos e instaurar una atmósfera 
inexistente en la tradición del policiaco cubano, y en la cultura de 


la isla. La invención del Bosque de la Habana como espacio mítico 
del crimen, a la vez que, como espacio de memoria, muestra la 
alternancia en la predisposición mental del narrador que concibe un 
texto que entra y sale del registro histórico para jugar con los 
códigos del género policiaco. Este cambio de registro, menipeo en sí 
mismo, dialógico, neobarroco es compatible con las tendencias 
actuales en la literatura latinoamericana, que parodian los géneros 
menores y los transforman en productos literarios. Máscaras, como 
fórmula de policial, es un puente efectivo, de gran valor literario 
por lo que cuenta de la cultura y la realidad de Cuba, por lo que 
rescata de un registro casi inexistente, dejando codificado en 
lenguaje una realidad, y una nueva manera de contar esa realidad 
en la isla. 


1. Rubén Pujante Corbalán (2013: 142) realiza un estudio de los 
espacios internos y establece una dialéctica interesante entre la casa 
de Alberto Marqués y la casa de Faustino Arayán. 


2. “Irony, then, will mean different things to the different players. 
From the point of view of the interpreter, irony is an interpretive 
and intentional move: it is the making or inferring of meaning in 
addition to and different from what is stated, together with an 
attitude toward both the said and the unsaid. The move is usually 
triggered (and then directed) by conflictual textual or contextual 
evidence or by markers which are socially agreed upon. However, 
from the point of view of what 1 too (with reservations) will call the 
ironist, irony is the intentional transmission of both information 
and evaluative attitude other than what is explicitly presented” 
(Hutcheon 2005: 11). 


3. Describe el narrador: “Su glande incluso se parecía a su rostro”; 
“Cuidaba el patio un alumno de la clase preparatoria, [...] un tal 
Farraluque, cruzado de vasco semititánico y de habanera lánguida, 
que generalmente engendra un leptosomático adolescentario, con 


una cara tristona y ojerosa, pero dotado de una enorme verga” 
(1995: 342-343). 


4. Virgilio Piñera en sus numerosos viajes a Argentina participó en 
la revista Sur , en Anales de Buenos Aires , dirigidas por Borges, y 
en otras revistas literarias de la época como La Nación . Así lo 
indica en la carta del 22 de diciembre de 1946: “Publiqué en Anales 
de Bs. As ., que dirige Borges, un cuento titulado “En el insomnio” 
[...]. Aquí generalmente se cobra de 10 a 15 dólares por artículo; 
con excepción de La Nación que paga 80. Pero Sur paga 60 y Anales 
me pagó 40” (Piñera 1993: 279). 


5. Suzanne Jill Levine menciona otros textos del mismo libro 
Historia universal de la infamia que muestran el “travestismo”, 
entre ellos “El Incivil Maestro de Ceremonias Kotsuké no Suké” y 
“El tintorero Enmascarado Hakim de Merv” (1976: 99; Borges 
1996a: 1, 320, 324). 


6. La catascopia o mirada hacia abajo permite al satírico observar 
desde una posición espacial privilegiada, pero también crítica, 
cargada de juicio o cuanto menos de escepticismo. En las nuevas 
tendencias, la posición individual del protagonista es escéptica en 
cuanto a aceptar las narrativas nacionales y mantener un 
compromiso personal con la realidad. Joel C. Relihan, al discutir la 
definición de Northop Frye sobre el género menipeo, dice, 
refiriéndose a la antigúedad: “Experimental fantasticality, 
observation from an unusual point of view, typically from on high, 
as when Menippus looks down on the Earth from the Moon in 
Lucian's Icaromenippus . The Greek word for such an observation is 
catascopia ” (Relihan 1993: 7). 


7. Francis Fukuyama expresa descontento por el hecho de que la 
obra de Hegel haya sido reconocida como la de un antecesor de 


Marx: “For better or worse, much of Hegel's historicism has become 
part of our contemporary intellectual baggage. [...] The notion that 
mankind has progressed through a series of primitive stages of 
consciousness on his path to the present, and that these stages 
corresponded to concrete forms of social organization, such as 
tribal, slave-owning, theocratic, and finally democratic-egalitarian 
societies, has become inseparable from the modern understanding 
of man. Hegel was the first philosopher to speak the language of 
modern social science, insofar as man for him was the product of 
his concrete historical and social environment and not, as earlier 
natural right theorists would have it, a collection of more or less 
fixed natural” attributes. The mastery and transformation of man's 
natural environment through the application of science and 
technology was originally not a Marxist concept, but a Hegelian 
one” (1989: 2). 


8. El dumpe o basurero, donde el autor del libro trabajó como 
voluntario, es un espacio mítico de donde salen los personajes más 
nobles del libro: Porfirio y Araceli. Es un espacio de valores 
escondidos que nos produce un contrasentido, que solo se entiende 
a través de un mecanismo de extrañamiento. Este es un ejemplo de 
la belleza con la que el narrador describe el espacio de “descarte” 
que representa el basurero: “The ocean breeze lifted white plastic 
bags from the slopes of the black hill. They rose like ghosts. It was 
quite beautiful. The bags floated silently in waves, soaring and 
falling, and drifting, too-pale balloons full of unwanted wind. [...] 
All before them, a crude cemetery sprawled” (Urrea 2009b: 
114-115). 


CAPÍTULO VIH 


El arco temporal en Los hijos de la Diosa 
Huracán y La neblina del ayer: estrategias 
de empatía y validación 


Una de las críticas al primer intento de épica en la literatura cubana 
es la falta de un patrón mítico para la isla, lo que obliga a la 
imitación impostada de modelos clásicos. Suenan foráneos en el 
paisaje cubano de 1606 las hamadríades y ninfas que Silvestre de 
Balboa inserta en Espejo de paciencia, en aparente harmonía con las 
frutas tropicales que enumera en la celebración por el rescate del 
obispo fray Juan de las Cabezas Altamirano (Balboa Troya y 
Quesada 1975: 75; González Echevarría, “Reflexiones...”, 1987: 
589-90; Vitier 1970: 35). De Canarias a Cuba, de la épica medieval 
al barroco de Indias, de la cultura clásica al nuevo continente 
existen brechas mito-poéticas que se convierten en arquetipos y 
atraviesan la creación de nuestras letras, siempre en tensión con la 
literatura universal, la mirada del otro y lo cosmopolita versus lo 
provinciano. Doscientos años después, José Martí analiza el dilema 
de representatividad e identidad en la poesía de José María 
Heredia: 


Porque es el dolor de los cubanos, y de todos los hispanoamericanos 
que aunque hereden por el estudio y aquilaten con su talento 
natural las esperanzas e ideas del universo, como es muy otro el que 
se mueve bajo sus pies que el que llevan en la cabeza, no tienen 
ambiente ni raíces ni derecho propio para opinar en las cosas que 
más les conmueven e interesan, y parecen, ridículos e intrusos si, de 
un país rudimentario, pretenden entrarse con gran voz por los 


asuntos de la humanidad [...]. Es como ir coronado de rayos y 
calzado con borceguíes. Este es de veras un dolor mortal, y un 
motivo de tristeza infinita. A Heredia le sobraron alientos y le faltó 
mundo (Martí 1979: 31 7). 


Ese ahogo insondable, sin aparente solución, produce en las letras 
cubanas el efecto aluvión en Lezama, la teoría barroca de Sarduy, el 
abrumador realismo maravilloso de Carpentier, las desacralizadoras 
sátiras bufonescas de Reinaldo Arenas; todos con el fin de buscar un 
sustrato que dé autoridad y reconocimiento a su creación, a la vez 
que validez a su identidad insular. Ese sentimiento tiene efectos 
compensatorios en las estéticas del continente. Borges relativiza la 
cultura y hace ficción con todos los retazos marginales del viejo 
continente, poniéndolos a la par de su ficción genéricamente 
híbrida y filosóficamente escéptica. Otros autores como Piglia o 
Bolaño parodian deliberadamente el género policial redefiniendo 
sus fórmulas e intenciones. 


El dilema de la identidad literaria regional sigue siendo un tema 
que impone la búsqueda de soluciones adaptativas. Las 
peculiaridades estéticas de la literatura latinoamericana es una 
discusión vigente. Los intentos comienzan con el espiritualismo 
modernista que contrapone Ariel a Calibán (como paréntesis vale 
añadir que la preponderancia latina versus anglosajona fue 
impulsada por Napoleón), y van desde la exaltación romántica de 
marcadores distintivos como lo barroco, el primitivismo, el realismo 
mágico, hasta la actual parodia de los géneros policial, fantástico, 
ciencia ficción, etc. En el polo opuesto del debate está el descrédito 
que apunta a estos intentos como expresiones de un proyecto social 
fracasado. 


Tales son las argumentaciones sobre el “macondismo” del sociólogo 
chileno José Joaquín Brunner y posteriormente de Emil Volek. Estos 
critican la imagen a ultranza de Latinoamérica como tierra de 
portentos y un mundo desde donde surgirá una “racionalidad 


alternativa? para Occidente (Brunner 1996: 316). Según Volek, que 
parece ignorar a Uslar Pietri en Godos, insurgentes y visionarios: 
“Al no haber encontrado reconocimiento y respeto en el mundo 
real, América Latina parece buscarlos —y encontrarlos— en el 
mundo ilusorio del “macondismo” y del realismo mágico. El 
macondismo aparece como el reverso cultural —embellecido por las 
ficciones literarias— de la modernidad limitada, frustrada o 
fracasada en el continente” (2007: 303). 


Sin generalizar demasiado el asunto, pero trayéndolo a perspectiva, 
es cierto que estos problemas de representación e identidad son 
comunes a todos los mortales. Existen en las comunidades 
andaluzas, catalanes o vascas de España respecto a Castilla, en los 
estados del sur de Estados Unidos respecto a Nueva Inglaterra, o a 
Escocia e Irlanda con relación a Inglaterra (pensar en la revolución 
literaria irlandesa), por no mencionar la influencia de la literatura 
clásica en el desarrollo de este libro. 


Néstor García Canclini demuestra que en América Latina ha 
ocurrido “un modernismo exuberante con una modernización 
deficiente” (2005: 65; 70, 92). Casi siempre ocurre que es más fácil 
desarrollar las humanidades que la tecnología o la infraestructura 
socioeconómica. América Latina, al ser un conjunto separado de 
múltiples naciones, aporta por cada una de ellas sectores 
intelectuales que contribuyen a ese modernismo exuberante; sin 
contar ninguna con una economía vertical al nivel de la Europa que 
se toma como referente. Sin entrar en temas de acumulación de 
riquezas o coloniales, centrémonos en el caso de Cuba. El dilema 
que Martí encuentra en Heredia, y que extiende a América Latina, 
es de base en nuestro caso por su aislamiento extremo. Proponiendo 
una discutible extrapolación del concepto de liminalidad que 
estudia Victor Turner se podría explicar ese aislamiento. 


Según Guobin Yang, “[t]he liminal stage involves one or all of three 
kinds of separation: spatial, temporal, and social/moral” (2000: 


383). En este sentido, la cultura cubana como conjunto es 
múltiplemente liminal y marginal: de herencia, de etnia, de 
ubicación geopolítica, de historia colonial y de sistema 
socioeconómico!. Espacialmente la propia España es marginal con 
respecto a la Europa del Norte. La población cubana, proveniente en 
su inicio del sur, y de las islas, trajo ese sentimiento identitario. Su 
etnia indígena, china, africana y latina también es marginal 
respecto a Estados Unidos y Europa. Cuba es marginal no solo en su 
historia de explotación colonial, de trata ilegal y de comercio 
clandestino, sino también en los últimos cincuenta años por su 
aislamiento cultural. He aquí el gran contraste con el mundo 
desarrollado. 


En el inicio del siglo XXI Cuba vuelve a estar en un punto de 
inflexión histórico, y tanto su vida social como su expresión 
artística reflejan esta ebullición transitoria, esta entropía 
metaestable; prístina por básica, y novedosa por esencial. Lo que 
era real maravilloso con Alejo Carpentier es hoy realismo sucio con 
Pedro Juan Gutiérrez; lo que era neobarroco con Severo Sarduy es 
hoy parodia policial con Leonardo Padura Fuentes. En el mundo 
globalizado actual se redefinen las esferas de influencia y el escritor 
cubano busca negociar espacios internacionales con una hibridación 
genérica; y nacionales, exhibiendo un sujeto menipeo que trata de 
alzarse por encima de la sobrecodificación de fondo con un 
histrionismo exuberante. Es lo que he denominado sátira menipea 
histriónica (SMH). 


La solución sigue siendo la apropiación e hibridación ejemplifica en 
Culturas híbridas, y practicada por los géneros de las nuevas 
tendencias de las que se ocupa este volumen. Según García Canclini, 
la “fluidez de las comunicaciones nos facilitan apropiarnos de 
elementos de muchas culturas, pero esto no implica que las 
aceptemos indiscriminadamente” (2005: XV). Es de esperar que, en 
la literatura, los mecanismos de apropiación también estén sujetos a 
esa estrategia general de adaptación y reajuste. Daína Chaviano nos 
explica su evolución respecto a estos ajustes: “Solo puedo decir que 
mis sellos literarios han sido la fantasía y la hibridación de géneros. 


Los elementos fantásticos siempre se han entremezclado con temas 
de todo tipo: históricos, sociales, eróticos, espirituales, góticos o de 
horror, religiosos, de ciencia ficción, parapsicológicos... Y esa 
hibridación ha ido en aumento con el paso de los años” (Gallardo 
2013: 199). La hegemonía del realismo socialista en Cuba circuló e 
impuso temas y estilos durante décadas. Ser escritor en la isla exigía 
una cuota extra de creatividad si se quería ser novedoso, verosímil y 
no oponerse de frente a ese realismo. La aceptación selectiva a la 
que se refiere García Canclini adquiere aquí tintes específicos. Tanto 
el género fantástico y la ciencia ficción como el policiaco eran 
considerados nocivos. Así lo expresa Chaviano: “Todo eso fue 
considerado como ideología perniciosa, a la que se acusaba de 
burguesa o dañina para la formación atea y marxista del hombre 
nuevo” (Gallardo 2013: 202). 


En cuanto al género policiaco dice Chaviano que “fue diferente, 
porque la mayoría hizo una literatura que se acercaba a la ideología 
oficial, es decir, los detectives de las novelas policiacas en Cuba 
siempre eran agentes de la Seguridad del Estado. No existía el 
clásico detective solitario, o el investigador privado de la novela 
tradicional” (Gallardo 2013: 204). Con esta opinión concuerda 
Padura al enfatizar el “desastroso momento que vivía la novela 
policial cubana” y su necesidad de buscar su “referente artístico y 
conceptual” en otros países de habla hispana (Padura 2012: 12). 
Estos géneros, el fantástico y la ciencia ficción practicados por 
Chaviano, y el policiaco de Padura eran rara avis en la Cuba 
revolucionaria. Ambos eran considerados nocivos por su falta de 
referente contextual al hecho político (Gallardo 2013: 202). 
Comentando sobre la pionera influencia del autor de ciencia ficción 
cubano Óscar Hurtado dice la autora: “Además, Hurtado publicó 
muchos artículos sobre ovnis y posibles visitas extraterrestres. Tales 
temas son un lugar común en la cultura global contemporánea, pero 
no lo eran en los años 60 y 70 dentro de Cuba” (Gallardo 2013: 
205). 


El dilema es cómo resolver la dicotomía entre imitación y 
renovación, entre legítima hibridación y representatividad o alarde 


maniqueo de esencias sin sustrato; cómo hacer verosímil e 
interesante un argumento usando a Cuba como telón de fondo. ¿De 
dónde sacar el material mito poético, de manera que tenga sustrato 
sociohistórico e importancia mundial, para ser creíble y popular? 
Leonardo Padura y Daína Chaviano han reinventado una mitología 
insular que deviene revolucionaria por su aliento, investigación y 
creatividad. En este capítulo me propongo comparar el thriller Los 
hijos de la Diosa Huracán, de Daína Chaviano, residente en Miami 
desde 1991, con la novela detectivesca La neblina del ayer, de 
Leonardo Padura, residente en La Habana como ejemplos 
particulares del uso paródico de los géneros menores con funciones 
revisionistas, y aún más, reivindicadoras de la cultura cubana por el 
largo andar nemónico de sus empeños. 


Chaviano y Padura son los exponentes más altos de las letras 
cubanas en los géneros fantástico y policial respectivamente. 
Autores disímiles en cuanto a estilos y cosmovisión, ambos han 
logrado transformar sus creaciones en vehículos renovadores, 
situando las letras cubanas a la par de los progresos estéticos 
contemporáneos. El análisis se enfoca en las estrategias temporales 
que acondicionan la literatura cubana al lector moderno. Siguiendo 
la línea temporal que hilvanan ambos argumentos, desvelamos los 
métodos de cada autor para componer una visión diferente de Cuba, 
rescatando elementos culturales que incorporan al archivo literario. 
Tomo el concepto de archivo de los ejemplos y desarrollos de 
Roberto González Echevarría en su lúcido y abarcador Myth and 
Archive. A Theory of Latin American Narrative (1990), de cuyo 
texto inicial uso la versión en español citada. 


Para esa hazaña reivindicadora Chaviano se vale de una mezcla de 
géneros, incluyendo elementos fantásticos y objetos arqueológicos 
que nos llevan al universo taíno y a los primeros años de la colonia. 
Su reconstrucción del mundo taíno, empresa de gran aliento inédita 
en la literatura cubana hasta la fecha, sumada a su visión 
premonitoria sobre el futuro de la isla proponen una nueva fórmula 
narrativa”. Padura se vale de un juego complementario de 
narradores y de varios registros lingúísticos. Una de las narraciones 


es la descripción de libros fastuosos que explicitan la riqueza 
cultural de la Cuba colonial, otra es una sucesión de cartas de amor 
confesionales y la tercera es una investigación que lleva a cabo su 
protagonista Mario Conde, cuyos entrevistados narran un pasado 
vibrante y musical que enriquece el texto. Es en el uso de esta 
metaescritura, narrada por terceros y por símbolos impresos, donde 
Padura logra escapar a otra dimensión y burlar el cerco que limita 
al género policiaco en Cuba. Estas declaraciones de artistas de los 
cincuenta igualan la realidad del texto actual a la del texto 
referencial. 


Los hijos de la Diosa Huracán (2019) cuenta la saga de dos mujeres, 
Alicia y Juana. Alicia de la Caridad Solomon es rescatada de pequeña 
en una balsa en el Triángulo de las Bermudas y reside en Miami en una 
época futura donde es grafóloga y criptógrafa. Se involucra en una 
investigación en la Cuba posrevolucionaria, donde descubre secretos 
sobre la población taína que la conectan con sus ancestros. En otra línea 
argumental está Juana, hija de la taína Anani con el judío converso 
Jacobo, que viajó a Cuba huyendo de la Inquisición (Chaviano 2019: 
165). Jacobo es librero y encuadernador. Escapa de la Sevilla del siglo 
XVI con su hija Juana. Esta descubre, a través de la hermandad de su 
padre, secretos y ritos de los taínos de la isla que ella debe salvar para el 
futuro y a su vez le cambian la vida. Al final de la obra, después de 
vincularse el hallazgo arqueológico en Cuba con un asesinato en Miami, 
Alicia, la niña milagro rescatada en el mar por tres pescadores y llevada 
a la Florida, descubre su conexión con Juana y su antepasado taíno, 
uniendo así los hilos temporales que van desde el siglo XVI hasta 
mediados del siglo XXT. 


Este arco temporal rescata y promueve esencias culturales de una 
isla que, por falta de medios de comunicación masiva (editoriales, 
por ejemplo), yacía sumida en una pobreza de información. Pero 
asimismo redescubre filones estéticos con los que elaborar mitos 
interesantes que conectan con el lector posmoderno. Quizás haya 
habido que esperar a la estética de la posmodernidad, donde la 
globalización, los márgenes y la hibridación devienen valores 
dignificados, para encontrar salidas decorosas a las letras cubanas y 


producir obras de orden universal, que escapan a la predictibilidad 
que imponía la doctrina del hombre nuevo. También con estos 
nuevos tiempos viene un giro de gusto hacia lo popular, lo 
alternativo y la entrada de la cultura de masas a las bellas artes. 


En La neblina del ayer (2015), Mario Conde es un policía jubilado 
hace ya más de trece años, desilusionado de la institución y en 
busca de un oficio afín a su vocación. Tras las secuelas del oneroso 
periodo especial, eufemismo con que se denominó la debacle 
económica de Cuba después de la caída del bloque socialista, Conde 
decide hacerse librero “por cuenta propia”. Su trabajo consiste en 
encontrar libros valiosos e identificar posibles dueños de joyas 
literarias de valor histórico, oficio que hibrida su intuición policial 
con el incipiente trabajo por cuenta propia. Yoyi el Palomo (Jorge 
Reutilio Casamayor Riquelmes), amigo de Mario Conde e ingeniero 
de profesión, es quien distribuye los libros a posibles vendedores; 
ambos aplican de forma práctica la reconvención de saberes 
necesaria a las culturas híbridas. 


Una intuición lleva a Conde a un caserón decadente y umbrío del 
Vedado que otrora perteneció a los Montes de Oca. Sus actuales 
dueños son Amalia y Dionisio Ferrero. Estos cuidan de su anciana 
madre demente y le guardan la promesa de no tocar la fastuosa 
librería que, entre veteadas columnas de mármol negro y verde y 
coloridos vitrales, aún conserva la mansión. En ella hay cinco mil 
volúmenes de verdaderas joyas bibliográficas, censos y referencias 
(Padura 2015: 166). Está el libro Los ingenios de 1857 con láminas 
de Eduardo Laplante (162), la primera edición neoyorquina de los 
Versos sencillos de Martí de 1891 firmada por el autor, las poesías 
de Heredia estampadas en Toluca de 1832 (169). Hay ediciones 
príncipes como el llamado Libro de los peces de 1787. Hay libros 
históricos ilustrados a mano, forrados de piel (161); acumulados 
durante tres generaciones por familias de linaje que llegan hasta las 
guerras de independencia (166). 


Conde encuentra en la biblioteca un libro de recetas de cocina que 
aparta para regalarle a Josefina, la madre del flaco Carlos, veterano 
discapacitado de la guerra de Angola. Ese libro esconde una página 
de la revista Vanidades con un anuncio de la misteriosamente 
desaparecida cantante Violeta del Río. El hallazgo desencadena la 
investigación de Mario Conde que, en sus conversaciones con 
cantantes y músicos ancianos olvidados, va reconstruyendo la vida 
de La Habana de los cuarenta y cincuenta; una Habana musical de 
salones de bailes, danzones, boleros, cabarets y vibrante vida 
nocturna (Padura 2015: 87; 88; 111). Al mismo tiempo, en la 
biblioteca de los Ferrero se encuentran cartas que van tejiendo una 
trama que involucra secretos de los Montes de Oca y los Ferrero. 
Las cartas van armando un argumento que conecta a las dos 
familias con la cantante y desencadenan asesinatos en La Habana 
prerrevolucionaria. Mario Conde se ve involucrado y debe resolver 
el caso. 


Considerando el tiempo ficcional y el tiempo metaficcional, las 
novelas en cuestión tienen arcos temporales dispares. También 
proponen acercamientos diferentes al hecho cubano, así como a su 
posible solución política y a la función de la identidad genérica. Los 
hijos de la Diosa Huracán abarca cuatro siglos y medio, terminando 
aproximadamente en el año dos mil cincuenta (Chaviano 2019: 53; 
716). Mientras que La neblina del ayer tiene como punto final de la 
progresión la última década del siglo XX. Dialogando con ambas 
ficciones, La neblina del ayer describe la muerte de las utopías, su 
concienciación y anagnórisis frente a un incipiente florecimiento de 
la economía de mercado; pero ocurre mucho antes de las elecciones 
propuesta por Chaviano. Los hijos de la Diosa Huracán tiende el 
puente desde el surgimiento de la isla al archivo histórico, a su 
literariedad, hasta las prometedoras elecciones donde los derechos 
humanos, como los conoce el mundo occidental, y los valores 
ecológicos e históricos de la isla encuentran respeto y atención. Las 
protagonistas son dos mujeres de distintos tiempos históricos. Juana 
se une a los taínos y preserva su legado a través de una historia que 
escribe en clave y entierra con su padre, para el futuro (678). Alicia 
descifra el mensaje secreto que guía el futuro de la estirpe y 
produce cambios electorales importantes en el país (698; 724). La 


capacidad de agencia de estas mujeres dialoga con los valores de la 
sociedad moderna. 


Como hemos dicho, Padura entra al archivo fundamentalmente 
mediante tres planos. La principal fuente de información, digamos 
costumbrista sobre el pasado, son las entrevistas a músicos, 
cantantes jubilados desaparecidos de la palestra pública. Estos dan 
su versión de la Cuba de los años cuarenta y cincuenta. Dice 
Rogelito el timbalero: “Desde los años veinte La Habana era la 
ciudad de la música, de la gozadera a cualquier hora, del trago en 
todas las esquinas [...]. Después, los treinta y los cuarenta fueron el 
tiempo de los salones de bailes, los clubes sociales y los primeros 
cabarets grandes con casino de juego, Tropicana, el Sans Souci, el 
Montmartre, el Nacional, el Parisién...” (Padura 2015: 111). Esta es 
la versión que el autor pone en boca de los artistas de la Cuba 
prerrevolucionaria. 


La segunda son las cartas que escribe la Nena, madre de los Ferrero, 
a su amante Alcides Montes de Oca. Dionisio y Amalia resultan ser 
hijos biológicos de Montes de Oca como nos confiesa Amalia: “yo 
era hija del señor Alcides Montes de Oca, nieta del doctor Tomás 
Montes de Oca y bisnieta del general Serafín Montes de Oca, un 
héroe de este país que dejó su casa y su fortuna para pelear en las 
dos guerras de independencia” (329). A través de estas cartas se 
cuentan las consecuencias sentimentales, humanas y familiares de la 
dictadura de Fulgencio Batista y los primeros años de la revolución 
de Fidel Castro. Dan una visión muy íntima y sentida que nos 
acerca a los personajes. 


La tercera estrategia en las secciones complementarias de Padura 
son los libros que encuentra en ese oasis que es la casa de los 
Ferrero. El esfuerzo narrativo, la ostentación en los detalles, la 
belleza y el valor histórico de los libros y su propio valor en dólares 
de hasta diez mil dólares por ejemplar, otorgan dignidad y prestigio 
al texto. En lujosos estantes de madera preciosa y protegidos por 


puertezuelas de cristal, Conde se sorprende de encontrar libros que 
habían sobrevivido la hecatombe socialista: “por más de cuatro 
décadas de huracán revolucionario, aquel tesoro se había 
mantenido indemne” (166). La productividad de estas 
enumeraciones y el esfuerzo investigativo del autor significa un 
avance respecto a los textos posmodernos del mismo género, donde 
es común hallar códices, manuscritos, mapas, libros perdidos, hojas 
sueltas, monedas o símbolos de valor mítico, ancestral o espiritual 
que prestigian el texto, a la vez que otorgan misterio y dan clave a 
su solución. 


Padura va un paso más allá, quizás motivado por su deliberada 
intención de validar la cultura cubana; pero definitivamente 
enriqueciendo (¿y aparatándose de?) el estilo policial. Más que una 
función diegética como vemos en los temas con símbolos 
templarios, en el códice secreto que Juan de Góngora busca para 
salvar el Quinto sol en La leyenda de los soles, en el propio 
manuscrito de La pesquisa, o en las cartas de Enrique Osorio que 
Marcelo Maggi, tío del detective Emilio Renzi, investiga con afán en 
Respiración artificial, el símbolo bibliófilo de Padura, más que 
bibliográfico, es aquí signo de alcurnia y refinada cultura. 


Ambos autores, Chaviano y Padura, a través de este juego de 
matrioskas temporales, irán construyendo una madeja que acerca la 
realidad textual al gusto occidental y al interés del lector moderno 
por la diversidad, la memoria histórica y la hibridación genérica. 
Crean un lazo que burla el “embargo”, en su sentido cultural más 
amplio, causado por una economía lastrada y árida, cuyo 
hermetismo obliga a tender puentes con la comunidad global, 
describiendo espacios interesantes que van más allá de la 
predictibilidad del realismo sucio y la trillada crítica a las 
condiciones de vida. De esta manera se insertan en las estrategias 
de crear obras eclécticas, polimorfas donde se exhibe un producto 
versátil con muchos ingredientes al estilo de las obras que venimos 
discutiendo en este volumen (Gallardo 2013: 199). 


Al estilo de Rumbo al hermoso norte y Los detectives salvajes, en La 
neblina del ayer y Los hijos de la Diosa Huracán hay exilios, 
persecuciones, traiciones, amores pasionales y luchas a muerte, 
como cuando Juana desvía la estocada dirigida hacia su padre, al 
propio Torcuato que lo envestía (Chaviano 2019: 583). Ambas 
hibridan la metaficción histórica con el género fantástico, 
detectivesco, y los thrillers modernos. Pero también estas dos 
novelas instauran nuevos temas para la literatura cubana, al recrear 
el mundo mítico de la música, el universo taíno con sus lenguas y 
hábitos, las primeras luchas de las encomiendas, las políticas 
editoriales de la colonia y su sistema de ingenios y las 
consideraciones respectivas sobre el periodo revolucionario desde 
una nueva mirada. Aquí se ve el uso de estos géneros de 
entretenimiento con un fin reivindicador de la cultura y 
hermenéutico de los saberes de la isla. 


En cuanto al policiaco Padura ha traspasado la convención del 
género y lo ha ajustado eficientemente al argot, a los personajes y al 
telurismo insular como hemos visto en el capítulo dedicado a 
Máscaras. Coincidimos con el autor en que Conde es un personaje 
memorable, un arquetipo abarcador “con elementos que lo alejan 
del reglamento y lo acercan a la vida” (TV-UNAM 2018: minuto 
18:13). Su estructura ecléctica, alejado irreverentemente de las 
actuales correcciones políticas, y con una mezcla de genio y 
bohemio, de policía cumplidor, y amante de la vida, de aspirante a 
escritor, le permite un abanico de posibilidades que va desde lo 
lingúístico, pasando por lo social, hasta lo antropológico. La brecha 
socioeconómica, el dilema de identidad y literatura nacional que se 
anuncia en Espejo de paciencia o en “Niágara” (1825), del poeta 
romántico José María Heredia, sigue siendo una realidad que 
impone búsqueda de soluciones adaptativas como hemos indicado 
al comienzo de este capítulo. En Padura, este propósito es 
consciente. 


Wilkinson aborda algunas causas de la situación del género policial 
en Cuba al explicar el éxito popular del policiaco en el mundo 
occidental: “detective fiction, being a phenomenon closely linked 


with the development of mass urbanized society and, in particular, 
late consumer-oriented capitalism, will be considered as falling into 
the same category as other mass-produced cultural commodities 
such as Hollywood musicals, superhero comics, soap operas and 
romance fiction” (2006: 10). A la falta de un sustrato mítico 
original, se une la marginalidad que apunta Martí en su comentario 
a Heredia, y a esta, como una consecuencia que atraviesa el destino 
político de un pueblo, se suma la cerrazón cultural de la isla en los 
últimos sesenta años. La literatura latinoamericana se ve en 
ocasiones como una parodia de estilos tardíos, recreados a 
posteriori de manera novedosa. Esto no deja de imponer un reto 
estético y composicional. Recordando al personaje de Ricardo Piglia 
en Respiración artificial, “la parodia ha sustituido por completo la 
historia” (1991: 137). 


Chaviano y Padura parten de fórmulas arquetípicas como se ha ido 
viendo a través de este volumen. Incluso los temas de la pujanza 
económica de Cuba antes de Castro, la diversidad editorial, musical 
y literaria, así como la nostalgia se tratan con eficacia por 
Guillermo Cabrera Infante y Severo Sarduy, entre otros. Pero Los 
hijos de la Diosa Huracán y La neblina del ayer descolocan 
temporalmente al receptor de literatura cubana relativizando el 
tiempo. Cuando Alicia, protagonista de Los hijos de la Diosa 
Huracán, le recuerda a su tío Virgilio que siempre pensó que los 
cubanos padecían de Alzheimer político, este le responde que hay 
una forma de neutralizar la mala memoria, y es “regresando al 
estado embrionario de la nación” (Chaviano 2019: 38). Esa vuelta 
al origen, desde una novela que se sitúa a mediados del siglo XXI, 
crea un rango temporal en el cual la Cuba “revolucionaria” se 
inserta como un pequeño fragmento arbitrario en el tiempo 
histórico. Con estos elementos, unidos a la fantasía, se crea un 
tiempo mítico donde la ficción habita. Se logra así una dimensión 
ausente en la literatura cubana del periodo actual. 


La neblina del ayer en su tercer plano composicional presenta 
importantes libros de la época de la colonia que validan la pertenencia 
de Cuba al mundo occidental civilizado. Entre ellos están “las exquisitas 


e invaluables impresiones originales de la Brevísima relación de la 
destrucción de las Indias de fray Bartolomé de las Casas, fechada en 
1552” (Padura 2015: 67). Sin embargo, el énfasis se desplaza a los 
libros del siglo XIX como punto temporal a destacar en la economía y 
cultura del país. Ese es el tiempo comparativo más cercano que tiene el 
cubano de una sociedad pujante de mercado. Esa es la memoria que aún 
pervive, ausente del archivo, en las cabezas de algunos septuagenarios y 
octogenarios de la isla (González Echevarría 2000: 60-61 para 
definición y mito de archivo; 247-248 para novelas totales en el 
archivo). 


Hay una lista lujosa de ediciones príncipes, libros estampados 
impresos en Cuba, en París. En esta lista sobresalen: 


los trece tomos de la Historia Física, Política y Natural de la Isla de 
Cuba del controvertido Ramón de la Sagra, editados en París entre 
1842 y 1861 y que, de estar íntegro como parecía, debía lucir 
doscientas ochenta y una planchas, de ellas ciento cincuenta y ocho 
coloreadas al natural, por lo que su precio podría sobrepasar los 
diez mil dólares incluso en el mercado menos exigente (Padura 
2015: 68). 


El prestigio económico y cultural que exhiben estas prendas de la 
literatura, donde abundan listas de nombres ilustres, ediciones de 
lujo, nos transporta a un tiempo donde la economía de Cuba era 
pujante, y las políticas editoriales tenían repercusión mundial. Este 
tiempo mítico en el policial de Padura, se conecta con la naciente 
economía de mercado cubana en la actualidad, circunscribiendo a 
la Cuba revolucionaria dentro de un paréntesis metaestable y 
circunstancial en el total de la obra. Lo que en Chaviano es una 
visión provocada por un hallazgo en la Cuba futura, conectado al 
pasado por las pesquisas arqueológicas, criptográficas, y por la 
ceremonia de cohoba (Chaviano 2019: 504), en Padura es una 
premonición o una intuición de detective desvelado por una revista 
de la Cuba capitalista. Estos modos se unen a los códices y símbolos 


descritos en la introducción. 


En la época futura en que vive Alicia ya no se conservan fotos 
impresas. Esto lanza dichas fotos al mismo terreno de los hallazgos 
arqueológicos y los símbolos secretos que trazan la línea 
argumental. Se logra así reforzar la instancia mítica de la novela. 
Una novela que conecta un pasado remoto con un futuro, cercano 
en tiempo; pero remoto en cuanto a factibilidad política. Las 
elecciones en Cuba son una extrapolación imaginaria de la 
narradora. Algo que debe pasar en algún momento del futuro. Pero 
el mayor dividendo de Los hijos de la Diosa Huracán, así como el de 
La neblina del ayer, además de la revolución temática y formal que 
operan, queda expresada en este temor contra el que Chaviano nos 
previene: “Entonces los cubanos de las nuevas generaciones 
comprobarán que su tragedia mayor no ha sido su aislamiento ni su 
falta de contacto con el mundo exterior, sino la pérdida de su 
propio pasado y de sus tradiciones culturales y cívicas” (Gallardo 
2013: 207). 


El centro de masa de La neblina de ayer describe la Cuba 
posutópica y la Cuba justo antes del triunfo de la Revolución. Una 
etapa caracterizada por la anterior dictadura, que si bien es violenta 
e injusta ostenta visos de pujanza economía, y contiene algo de la 
inercia del periodo democrático precedente (Padura 2015: 87; 111; 
261-263). Este tiempo justamente prerrevolucionario y el presente, 
marcado por el deterioro y la desilusión expresada en el hambre y 
la miseria existencial en que están sumidos el flaco, Josefina, o el 
barrio de Juan el Africano, parecen indicar una indecisión 
ideológica en el texto (Padura 2015: 125; 138; 209). Padura no 
arriesga una solución como deliberadamente presenta Chaviano; 
aunque sí hace evidente el equilibrio metaestable de la situación 
actual: “La sensación de degradación que flotaba en el aire alarmó 
al espíritu del ex policía [...], aquel ambiente era definitivamente 
explosivo, ajeno a la ciudad amable donde él había vivido por 
tantos años” (Padura 2015: 141). En el balance, a mi entender, y 
quizás por lo prolongado del proceso revolucionario, el archivo 
cultural, la memoria literaria y bibliográfica de la isla sale 


perdiendo en la actualidad y de ahí la necesidad de recuperarla 
mediante la ficción historiográfica que contiene la novela. 


El centro de masa en Los hijos de la Diosa Huracán pivota entre el 
mundo taíno precolombino y el posrevolucionario, donde ya hay 
elecciones y varios partidos políticos (Chaviano 2019: 37; 696). Esta 
novela tiende un arco más largo. Lo que en Chaviano es una visión 
provocada por un hallazgo, o un ambiente misterioso conectado al 
pasado, en Padura es una premonición o una intuición de detective. 
“Conde había sentido cómo regresaba su punzante premonición del 
día anterior, para advertirle que aún no había penetrado en el 
camino de asombros que con toda seguridad lo aguardaba en algún 
rincón de aquel recinto (Padura 2015: 68). 


A modo de ejemplificar el arco con análisis textual, observemos 
algunos marcadores temporales en Los hijos de la Diosa Huracán. El 
libro intenta volver al estado embrionario de la nación, como dice 
el tío Virgilio (Chaviano 2019: 38), partiendo de su nacimiento al 
mundo occidental. Los elementos de este inicio tienen 
trascendencias fundacionales en el debate de la cultura europea. 
Veamos el caso de Jacobo: “Jacobo era hijo de un matrimonio judío 
que se había convertido al catolicismo cuando Sus Majestades 
decretaron la expulsión de los sefarditas” (Chaviano 2019: 55). Una 
vez llegado a la isla, se representa el universo Taíno, la primera 
esclavitud, sus ritos y costumbres. En una conversación secreta 
entre Jacobo y fray Antonio, este último le dice que ha escogido el 
peor lugar para vivir con su hija por las revueltas y matanzas que se 
han producido en La Española: “Hace unos meses quemaron en la 
hoguera a un cacique rebelde que llegó de aquellas tierras” 
(Chaviano 2019: 137). Se refiere al cacique Hatuey, símbolo de 
independencia y rebeldía en Cuba. El extrañamiento producido por 
la omisión del nombre, o por la alusión implícita al lector, nos sitúa 
en la perspectiva del europeo colonizador. Jacobo y fray Antonio 
pertenecen a la hermandad y son de los buenos. Esa es la 
perspectiva de la narradora del libro que sostiene una distancia 
afectiva positiva respecto a los taínos. Desde el punto de vista de la 
validación e identidad que busca la autora, la descripción 


pormenorizada del tema le da prestigio histórico al texto y lo 
internacionaliza. El arco temporal va rotando del pasado al presente 
simulando un huracán. 


Del lado presente de la historia, “Alicia se entretuvo registrando el 
envoltorio que su padre le entregó poco antes de despedirse. Eran 
imágenes de una época que ella no conocía; en aquel entonces la 
gente conservaba fotos impresas” (Chaviano 2019: 33). El libro gira 
en torno a un mundo escritural, arqueológicamente libresco. 
Jacobo, miembro de una hermandad, es librero y encuadernador. 
Alicia es grafóloga y criptógrafa. De manera que estamos en un 
mundo mítico donde se accede a la realidad mediante textos, libros, 
y códices al estilo borgeano (González Echevarría 2000: 52). En la 
cita anterior, la selección de palabras como envoltorio, época o en 
aquel entonces denota un extrañamiento temporal respecto a la 
experiencia del lector. Se descoloca así al receptor que juzga una 
experiencia que no conoce, pero puede imaginarse. 


En la época en que vive Alicia no se conservan fotos impresas. Esto 
lanza dichas fotos al mismo terreno de los hallazgos arqueológicos y 
los símbolos secretos que trazan la línea argumental. Con esto se 
refuerza la instancia mítica de la novela. Una novela que conecta un 
pasado remoto con un futuro, cercano en tiempo, pero remoto en 
cuanto a factibilidad política. Las elecciones en Cuba son una 
extrapolación imaginaria de la narradora, algo que debe pasar en 
algún momento del futuro. El tío Virgilio nos lo cuenta: “Y con el 
rollo de las próximas elecciones, la cuidad se está llenando de 
reporteros y turistas que vienen de todas partes [...]. Ha pasado 
mucho tiempo desde que este país pudo votar de verdad. Las 
últimas elecciones entre varios aspirantes fueron en 1948” 
(Chaviano 2019: 37). La mirada a distancia, catascópica, con 
perspectiva histórica presenta la Cuba de los Castro como una 
singularidad, un azar en el tiempo, que, aunque largo desde la 
perspectiva del tío Virgilio, resulta pequeño para la ganancia mítica 
del texto en su conjunto. Por otro lado, el libro, a manera de 
promesa de un mundo que espera, exhibe un florecimiento cultural 
y económico: “Los cambios políticos en el país habían desatado una 


epidemia de donaciones en equipos sofisticados, provenientes de 
Europa y Norteamérica, que multiplicaron los descubrimientos” 
(Chaviano 2019: 34). Este tema lo trata Padura a través de una 
incipiente economía de mercado. 


El elemento de relativismo temporal se une a la búsqueda de los 
orígenes como remedio contra el “Alzheimer político” de Cuba, 
según Virgilio (Chaviano 2019: 38). Se nos abre una puerta 
temporal fantástica. Alicia le pide el auto a su tío para dirigirse a las 
cuevas de Punta del Este que siempre le han interesado y allí tiene 
una experiencia mística. Al adentrarse en la cueva, la joven parece 
confundida con la prolijidad de los círculos concéntricos rojos y 
negros que van tomando dinamismo: “Los dibujos ya no eran 
superficies inertes; sino olas arrolladoras que embestían en la 
penumbra” (Chaviano 2019: 95). Y con la oscuridad, el frío y los 
olores ahora intensos sufre un misterioso vértigo: “La luz había 
cambiado. En las sombras distinguió una silueta arrodillada, 
envuelta en una nebulosa de humo. Desde algún sitio alguien 
susurro: —Finalmente has vuelto, hija” (Chaviano 2019: 95). A 
partir de este punto Alicia entra en contacto con la voz que “la 
perseguía desde algún rincón de su infancia” (Chaviano 2019: 96). 


Daína Chaviano es el más alto exponente de la literatura fantástica 
y de ciencia ficción en Cuba, género rechazado por décadas. En Los 
hijos de la Diosa Huracán se logra una madurez poética al conectar 
el mundo fantástico, a través de un perfecto engarce, con los ritos 
indígenas alucinatorios: la cohoba, el equivalente alucinógeno de la 
ayahuasca en el Amazonas, para los indígenas caribeños pudo 
provocar procesos similares. De esta manera se unen antropología, 
ciencia ficción, mito e historia en un texto que deviene interesante y 
cuenta una efectiva y apasionante historia producto de diez años de 
investigación. La metáfora genial donde se unen la doble elipsis del 
ADN con la memoria ancestral de los indígenas, representada por 
serpientes entrelazadas actualiza la dimensión del texto y le 
permite, volviendo a José Martí, “entrarse con gran voz por los 
asuntos de la humanidad” (Martí 1979: 317; Chaviano 2019: 99). 


El arco temporal de cinco siglos y medios que acude al rescate del 
archivo en el libro de Chaviano halla correlato en la etapa 
republicana y una presente insinuada apertura económica en el de 
Padura. El texto de Padura es quizás menos antropológico, más 
social; menos telúrico, y más pragmático. Es quizás igualmente 
humano, pero cercanamente entrañable en cuanto su personaje y su 
añoranza, marcada sin duda por los exilios inmediatos (no 
mediatos). La mirada teleológica de Los hijos de la Diosa Huracán 
marca el menoscabo de la raza desde la triangulación de Europa, el 
Caribe y Estados Unidos. La neblina del ayer pretende traer claridad 
a la conciencia enfrentándonos la promesa a la realidad, la esencia 
a la inmanencia. 


Las alusiones comparativas entre la etapa capitalista y la actual son 
comunes en La neblina del ayer. El título indica eso mismo, la 
sobrecodificación del sistema totalitario y cerrado cubano que ha 
convertido el pasado en una neblina vaga en los recuerdos de la 
sociedad. Yoyi es ingeniero, pero como muchos profesionales 
formados en la época de los subsidios soviéticos se ha quedado sin 
trabajo profesional y se dedica al negocio de los libros como hemos 
dicho. Hablando en una comida en casa de Josefina con un dinero 
que había conseguido el Conde de un libro caro, le replica a un 
comentario de Yoyi: “Usted se calla, niño [...]. Usted lleva nada 
más que veintisiete años de racionamiento, así que más respeto con 
los veteranos acá presentes que cargamos cuarenta abriles de 
experiencia ininterrumpida”. A lo que Candito agrega: “Más de 
cuarenta. Con dos barcos de chicharos cada uno en la barriga — 
evocó Candito, masticando queso” (Padura 2015: 125-126). Yoyi 
muestra solidaridad libresca sobre aquellos años de crisis, “aquellos 
tiempos arduos cuando más de una vez debieron engañar sus 
estómagos con engendros como picadillo de cáscara de plátanos y 
bistecs de cortezas de naranjas” (Padura 2015: 126). 


El comentario de Yoyi parece distanciar la cruda realidad de los 
años mozos del Conde de su situación presente. Se insinúa en La 


neblina del ayer una tímida o indecisa progresión hacia un sistema 
de mercado primitivo. Desde ese punto de vista, el intercambio, el 
“bisne” engloba el periodo revolucionario más ortodoxo 
superándolo en el devenir del texto. Pero Conde y Yoyi gozan de 
una mejoría coyuntural que depende de la limitada existencia de 
valores culturales en la isla, en este caso libros. La subsistencia es a 
cambio de un empobrecimiento más profundo del archivo, aunque 
es cierto que Conde tiene cuidado de no vender libros valiosos a 
extranjeros. Oscilando del lado opuesto al distanciamiento de Yoyi, 
está la descripción de la carencia presente, esencial, inmanente que 
no cesa: 


Alrededor de la mesa, como esperando la lectura de un misterioso 
testamento destinando a cambiar sus vidas, Tamara, Candito el 
Rojo, el Conejo, Yoyi el Palomo y el flaco Carlos imitaron al Conde 
y guardaron silencio, sin atreverse por unos minutos a lanzarle el 
anzuelo a alguno de los entrantes distribuidos por aquella mesa, 
florecida de especies exóticas y hasta consideradas por ellos en 
peligro de extensión, cuando no definitivamente desaparecidas de 
sus mapas gastronómicos individuales y colectivos (Padura 2015: 
123-124). 


El texto se cubre de elementos que crean una atmósfera atractiva al 
lector moderno. Los trances amorosos, el gusto por el alcohol, la 
amistad como valor universal, las investigaciones de libros, las 
descripciones de casas lujosas, la crítica a la ineficacia productiva 
de un sistema. El lector también disfruta de las enumeraciones 
servidas en la buena mesa; pero estas escenas se presentan aisladas 
como una excepción del texto, separadas de una regularidad. 
Hemos visto esta técnica oscilante en Padura en capítulos 
anteriores. Se usa el elemento para embellecer el texto; y una vez 
asegurada esa ganancia, se excusa su excepcionalidad con los 
comentarios sobre su rareza y la escasez para no faltar a la verdad 
circundante. 


Conde habla entre amigos sobre un amor platónico del padre y 
sobre la música del pasado. La conversación deviene charla política. 
Entran en lo que llamaban en Cuba “rezagos del capitalismo”, y el 
dividendo final de toda aquella ideología. Dice Carlos: “¿Te 
acuerdas, Conde, cuando cerraron los clubes y cabarets porque eran 
antros de perdición y rezagos de pasado?”. A lo que responde 
Candito: “Y para compensar nos mandaron a cortar caña en la zafra 
del setenta. Con tanta azúcar íbamos a salir de un solo golpe del 
subdesarrollo” (Padura 2015: 198). Candito se pone filosófico y se 
pregunta si en definitiva eran mejores. Luego, concluye uno de 
ellos: “Lo peor fue que nos quitaron la posibilidad de vivir al ritmo 
que vivía la gente en el mundo. Para protegernos...” (Padura 2015: 
198). Aquí está la clave de la recuperación del archivo cultural, de 
la búsqueda de norte que opera La neblina del ayer. Esa posibilidad 
truncada lanza a Cuba a un aislamiento que refuerza el dolor del 
que habla Martí (1979: 317); refuerza la falta de ambiente y raíz de 
sus habitantes. 


Los hijos de la Diosa Huracán y La neblina del ayer usan estrategias 
posmodernas como la hibridación de géneros, el collage de elementos 
arquetípicos de tensión, dramatismo y atmósfera que encuentran 
empatía con el lector internacional y validan la cultura cubana. Incluyen 
conceptos de democracia, economía de mercado, clases sociales y 
diferencias, explotación e igualdad, género como identidad y 
desigualdad y metaficción. Ambas son obras de gran aliento, de vastos 
planes, que manejan con gracias y eficacia textual más memoria de la 
que este simple análisis es capaz de aprehender. El thriller de Chaviano 
se proyecta ya como una de las “novelas monumento”, a la manera del 
Ulises de James Joyce, por la dimensión sobrenatural a que somete la 
cotidianidad del universo cubano o al modo de las Memorias de 
Adriano, de Marguerite Yourcenar, por el maravilloso toque mitológico 
que se maneja de forma magistral. Es una novela imprescindible. La 
neblina del ayer rescata la belleza única de la historia y la cultura de 
una pequeña isla del Caribe, donde la amistad y el amor laten con 
fuerza. Con efectiva generosidad desborda la imaginación con regalos 
historiográficos y bibliográficos difíciles de encontrar en algún 
compendio archivado en la Cuba actual. 


1. Además de las obras en cuestión, en La isla de los amores 
infinitos , de Daína Chaviano, y en La cola de la serpiente y Herejes 
, de Padura, los autores rescatan la influencia de las culturas 
afrocubana, china y hebraica en la isla, desde su arribo hasta su 
participación en la construcción de la nación en todos sus aspectos. 


2. En La isla de los amores infinitos , Chaviano logra una empresa 
semejante frente al archivo cultural de la isla sobre el periodo 
republicano, rico en música, arte y tradición, el posrevolucionario y 
las tres etnias antes mencionadas. 


Conclusión 


Hemos recorrido momentos de la literatura que van desde la cultura 
helénica hasta la actualidad. A través del desarrollo teórico de la 
SM y el estilo seriocómico, que permite una plasticidad y una 
variante novedosa; pero tradicional por básica, por primordial, 
hemos constatado que la literatura es recreación, metaficción, 
imitación y renovación. Los nuevos ejes temáticos y las nuevas 
estructuras composicionales tratan de reflejar la complejidad de un 
mundo dividido, dudoso, ambivalente. Las nuevas tendencias 
comenzaron por apartarse del modernismo estético, luego de la 
modernidad, incluyendo el boom latinoamericano, el realismo, el 
naturalismo y el realismo socialista; convirtiéndose así en un 
producto global con referentes culturales universales. Pero 
diluyendo el referente nacional, local, costumbrista. La cultura de 
hoy no es específica de una región. Los ideotemas buscan alianzas 
oblicuas e interseccionales. Los personajes aprenden a aceptar 
nuevos conceptos, romper paradigmas, entender la realidad virtual, 
establecer comunidades alternativas y ubicuas. Esto se refleja tanto 
en la forma como en el contenido de la obra. 


¿Es todo ambivalencia, anarquía, autodestrucción, fuerza centrifuga 
a contracorriente del orden? Me atrevo a decir que no. La sociedad 
pide atención a los problemas que más le atañen, a las encrucijadas 
existenciales que demandan análisis. La literatura cumple su parte 
en reflejar esos mundos. Autores consagrados como Mario Vargas 
Llosa, Arturo Pérez Reverte o Isabel Allende incluyen los nuevos 
temas en sus propias obras hibridadas. Se ven nuevos rumbos en las 
tendencias literarias más recientes. Los temas de género como 
identidad cultural cambiante y elegible se incorporan en casi todos 
los textos. La protección del medioambiente se convierte en un 
valor, en una ideología aceptada por todos. Es decir, después de la 
desarticulación de la mentalidad romántico-modernista se vuelve a 


cerrar el círculo y vamos lentamente llegando a acuerdos 
ideológicos que redundan en la supervivencia de la especie y la 
literatura acude a entregar claridad y ejemplos específicos para 
nuevos mundos posibles. 


Los desplazamientos estéticos cambian con los tiempos y responden 
a exigencias de gusto, renovación; pero los arquetipos que residen 
en la esencia de los géneros menores son tan antiguos como la 
palabra misma. La fantasía existe en los Puranas, en el Antiguo 
Testamento. La picaresca es la zona límite entre el hombre de armas 
venido a menos en ausencia de batallas, la actitud de una sociedad 
con valores en descomposición. Esa misma zona límite de valores, 
bajo la idea de que la masa es dueña de sus medios de producción 
en Cuba, produce una nueva picaresca difícil de juzgar por la 
sociedad, y a su vez, justificable. El policiaco es una especie de 
respuesta a la picaresca en una sociedad burguesa ordenada según 
las leyes de la propiedad privada. De manera que los géneros son 
ajustes y acomodos a las sociedades. Según Borges la literatura es 
siempre fantástica (Borges/Ferrari 2005: 29; Monegal 1976: 
185-187). Para Vargas Llosa, esa “verdad de las mentiras” existe 
“porque la vida real, la vida verdadera, nuca ha sido ni será 
bastante para colmar los deseos humanos” (1996: 19). Las nuevas 
tendencias usan géneros menores, construcciones híbridas que son 
tan novedosas como antiguas. 
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